有小溪、水庫的地方，都有蟹。小時候，我常和玩伴去小溪溝裏撈小魚、小蝦，偶爾，也能撈上蟹來，便放在地上由這橫行的蟹爬行，動不動就伸出小手指改變螃蟹行進線路；有時，手指免不了被兩只鉗子鉗住，生拉活扯好不容易把手指掙脫開來，放在嘴裏吮壹吮浸出血絲，仍趴在地上觀看這八只腳的小動物。遇上水庫清塘，撈出的小螃蟹多了，趁著父母不在家，放進鍋裏壹陣油炸。出鍋後，分而食之，幾個夥伴都沒動筷子，兩根指頭就夠用了。
長大了，我學了壹句西方諺語：“在螃蟹的眼裏，壹切都是橫行的”。此語專門針對和我過意不去的、說三道四的人。還是在我剛參加工作不久，公司組織去了壹次北戴河。那也是我第壹次見到海。雖說是夏天，海水涼涼的，大家都沒去遊泳，只是在海邊上漫步壹番。留連於臥虎石的沙灘上，留連於海浪花拍打的堤岸。臨近中午，大家進了壹家幹凈的小餐館。大家公推的.旅遊隊長說：“海螃蟹每人壹只，誰也別多吃；蝦可以點兩盤”。物以稀為貴，那個爬行的家夥也不便宜。螃蟹端上來後，大家撕開兩只鉗子吃得津津有味。連我這平時不愛吃醋的人，也裝模作樣地把蟹肉放進小碟子裏沾點醋。滿桌的剩盤裏，狼籍著碎碎的蟹殼。
後來，我看到《散文》雜誌上的壹篇文章，說是壹名旅遊者去北戴河遊玩，想吃螃蟹，太貴；想吃蝦，賣光了。最後，他吃了壹只海蚌。氣得他把手裏那只吃光的蚌殼，狠狠地拋起，蚌殼拋物線似的落入淺海中。合上書頁想想，還是我有口福，那時才賣8元壹只，現在多少錢壹只，我就不知道了。吃點什麽是次要的，關鍵是當地的土特產、名小吃會給旅行者留下終身難忘的記憶。
我當然不敢稱美食家了。美食家需要兜裏有壹大沓、壹大沓鈔票。要不就如陸文夫的小說《美食家》中的主人公，年輕時吃遍美食，後來家道中落，無所事事，遊手好閑。他偏被壹大飯店相中，請去講美食課，海闊天高地壹連講了三天，始終離不開那晶粒狀的鹽。最後，他的故事結尾，端上來的居然是沒放鹽的靚湯。純粹混美食。九十年代中期，重慶城裏遍布海鮮餐館，到處是“生猛海鮮”的字樣。這類場所，大多數是生意人進出的場所，壹單生意談妥，擺桌生猛海鮮慶賀、慶賀。壹般人只能是望著玻璃缸中遊動著的烏賊似的海魚，望魚興嘆。後來海鮮餐館少了，原來重慶氣候潮濕，吃了海鮮後，皮膚燥熱，臉上易長紅痘痘，且膽固醇高。這類影響美容的海鮮餐館也就漸漸少了。當然，獵奇的人，喜歡鉆進小巷子裏，享受壹頓海味，然後再向朋友津津樂道壹番。
壹次，哥興奮地告訴大家壹個他的“發現之旅”：“在龍湖地段附近的背街處，有壹專賣海鮮的餐館，實行販量經營，還有鮑魚喲，才38元壹位。今天我請客”。哥請客，我是裁縫的尺子——正尺（正吃）。車在背街處的車位上停了下來，進了店堂，徑直登上二樓閣樓。店面不大，但頗雅致，從閣樓上俯視樓下，見壹、兩對情侶面對面坐著，長方桌上擺著壹盆紅紅的湯鍋。哦，原來是吃情侶套餐，難怪這裏僻靜，成了情侶竊竊取私語的場合。吃海鮮，分清湯和紅湯，重慶人免不了辣，當然上紅湯了。紅湯在鍋裏慢慢冒出熱氣，壹會兒端上來七、八個小花籃似的盛具，放著些蛤蜊、鱈魚、鱒魚之類的海鮮食品，兩只拇指大的海螃蟹趴在墊著碎冰上，勾人食欲。籃子裏以貝殼類的居多，籃子裏滿是奇形怪狀的貝殼。我筷子挑起壹小尾鱒魚：“這就是鱒魚嗎？怎麽感覺到了日本的北海道，或者歐洲的地中海。難不得吃飯叫做食文化，居然可以吃出異國情調來。”至於那袖珍螃蟹，只能放入盆中觀賞了，在紅亮亮的湯裏遊泳。
酒過三巡，菜過五味。咋還不見鮑魚的影兒？這東西還是在電視上見過，金貴著啦。山東壹帶從廣東運回鮑魚苗，放進溫水池裏飼養，生長期又慢，壹年難出池壹次。詢問服務員，回答說鮑魚另算價10元壹只。哥大方了壹回，每人壹只。那個形狀怪異的小鮑魚，吃在嘴裏讓人忘了是啥滋道，大家的統壹說法是：海腥味。
不過，我還是想吃蟹。又過了大半年，哥又大方了壹回，請我去吃陽澄湖淡水大閘蟹。嗚啦！這下我興奮了。陽澄湖大閘蟹，聲名遠播，不僅賣到上海等地，還出口海外，我真是口福不淺。怎麽也讓我想起沙家浜、想起蘆葦蕩，哼上壹句：“朝霞映在陽澄湖，蘆花放，稻谷香，岸柳成……”波光粼粼的湖水，青青蔥蔥的蘆葦，仿佛展現在我眼前。吃飯問價，超市裏賣80元壹斤的大閘蟹喲。廚師在廚房去掉螃蟹上的草繩和商標，烹炸煎煮，技術保密。大閘蟹端上桌了，蟹黃加蛋黃，發出油油的香氣，垂涎是自不必說了。吃這陽澄湖大閘蟹得慢慢地品，慢慢地嘗，品嘗出滋味，假裝文化人。據說陽澄湖上有句話：“不食螃蟹愧對腹”。
我突然想起和我小時候壹起撈魚、蝦的玩伴來了，若是他們此時也在這裏，大家壹起分享該多好呀！