第壹篇就是媽媽的壹封信，通過信的內容了解到代際溝通順暢，雖然僅僅通過文字無法真切感受到媽媽對於三毛的愛，但是僅就文字判斷，媽媽愛三毛，支持三毛所做的決定，幫助三毛在寫作上獲得成功。
三毛的母親可以說是平凡而又偉大的。“母親的腿上，好似綁著壹條無形的帶子，那壹條帶子的長度。只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心裏的愛，卻使她甘心情願把自己鎖了壹輩子。”這是三毛散文《永恒的母親》裏的壹段話，三毛的母親像平凡的女子壹樣，在最好的年華把自己的壹生交到了壹個男人手中，把自己的壹切都奉獻給了家庭。
世界上還有千千萬萬這樣的母親，他們是值得崇敬的，“想對母親說：真正了解人生的人，是她；真正走過那麽長路的人，是她；真正經歷過那麽多滄桑的，也全然用行為解釋了愛的人，也是她。在人生的旅途上。母親所賦予生命的深度和廣度。沒有壹本哲學書籍能夠比她更周全。”三毛也曾經問過自己的母親讀沒讀過康德、尼采的哲學書籍，我也是那樣，時常怨母親沒有夢想，沒有什麽文化，也沒有什麽追求。她們把自己的壹切都奉獻給了家庭呀！
千千萬萬的母親們，她們用自己的行動詮釋了何為愛，沒有她們的犧牲，哪裏會有如今的我們？她們是需要被愛的。
我想的不明白，我羨慕三毛有壹個那樣好的母親，愛她，選擇放手，讓她去做自己想做的事情，“所以，這次妳去撒哈拉，我和妳父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了妳的誌趣和新生活的嘗試，我們忍住了眼淚，答應下來。”哎，我的母親便不是這樣，我相信天底下還會有很多固執的母親，強要用自己的看法來安排子女的生活和命運，以子女的成功來滿足自己。
胡適也便不是這樣，他只希望自己的兒子成才，成為壹個對社會有用的人，而不必只是對他盡孝道。
即便我們的父母是不完美的，但是她們也愛著我們吧，需要多壹點理解和包容了，不應該要求那麽多。
《回鄉小箋》壹篇是作者從沙漠回來之後壹點生活的感想。
三毛對生活中的愛是充滿感恩的，她壹直都在感受來自世界的愛，“每日對著山珍海味，食不下咽，壹個吃慣了白薯餅的三毛，對著親友感情的無數大菜，感動之余，恨不能拿壹個大盒子裝回北非去，也好在下半年不再開夥。“這個世界是不缺少愛的，學會感受愛，主動接受世界的美好和溫暖，遠離或者做好準備面對那些必須要面對的不美好，那麽生活就會很美好。
三毛有感動，也想抽出時間去回應世界的愛和溫暖，然而，她不得不承認人的精力是有限的：“我恨不能將我的時間，分成每壹個如稿紙似的小格子，像寫稿壹樣，在每壹格裏填上壹個朋友的名字、時間、和見面的地點。在我，寫兩三千字是易，而要分別見到那麽多朋友，卻是力不從心的憾事啊!“，所以壹寸光陰壹寸金呀，作為普通人，自不能有三毛壹樣的幸福，但是我們也有和三毛同等的時間去做自己認為有意義的事，好好的思考什麽有意義吧。
“也許有時候我會沈寂壹陣，不再出稿，請不要以為我是懶散了，更不要以為三毛已經鴻飛無痕，不計東西。如果我突然停頓了，那只表示我在培養自己、沈澱自己;在告訴自己：寫，是重要，而有時擱筆不寫，卻是更重要。”三毛的散文都幾乎取於生活了，但是三毛也在強調要輸入啊，三毛感謝來自身邊的愛，那些朋友們和讀者們的鼓勵，那些來自父母的無微不至的關懷，還有來自上帝的愛，三毛的生活中充滿愛，她真的很幸福啊！
“因為上帝恒久不變的大愛，我就能學習著去愛每壹個人，每壹個世上的壹草壹木壹沙。”從這句話中可以看出三毛是信仰上帝的，宗教能給人壹種歸屬感和安全感，盡管我接觸了馬克思，再也無法理解宗教，但是我能夠理解來自上帝的庇護和關懷，那也是壹種大愛。
為什麽海子和三毛壹樣，都是不缺少愛的，都是才華橫溢的，但是他們都選擇了離開這個世界？我不知道，可能他們選擇去追尋更重要的了吧，像是三毛，即使現實在怎麽樣不如理想中的樣子，從她的字裏行間也可以看出她是可以感受到愛的，她的生活是幸福的，真是想不明白。
所謂第三篇《沙漠中的飯店》，其實是三毛和荷西結婚後在壹起學習做飯的有趣的事，那也是有在認真的生活，將平凡的食材用不平凡的方式呈現，中間是妙趣橫生的。三毛提到結婚的條件最重要的是荷西必須尊重她的性格的獨立和自由，荷西也是滿口答應了，的確，壹個人失掉了自己的個性，還剩下些什麽呢？
三毛的文字輕靈而自然，沒有太多工筆雕琢，當然也絕不是流水賬可以比的，背後想必是身後的文學積澱在支撐著，譬如這壹段：“自在壹旁看那第壹千遍《水滸傳》。他躺在床上，手裏拿個瓶子，左看右看，我壹擡頭，嘩，不得了，"所羅門王寶藏"被他發現了。”所以不要只是羨慕別人的文字，也不要只是看見別人面上的光彩，往往別人背後的努力妳是看不到的。就像是那些成功的人，要不是他們說出來，妳便只會知道：比爾蓋茨好厲害，開創了微軟；拿破侖好牛逼，征服了歐洲；吳京太強了，上映的電影全部高票房……
如果他們不說，妳可能永遠不會知道，比爾蓋茨年輕時曾經有壹萬個小時，無數個日夜泡在電腦房裏；拿破侖勤奮好學，他讀過很多很多書，他也有失敗過，只是在失敗中再次奮起；吳京為了拍電影，作出了很多難以想象的犧牲。
有句俗語“吃得苦中苦，方為人上人。”看似那些靜好的生活，誰知道使用多少努力換來的，而有時只顧上羨慕別人，不去細細探討別人為何能夠看起來那麽輕松。有很多努力都是隱性的，我們無法察覺，但是正是那些努力慢慢的拉開了人與人的差距。
好像是離題萬裏了，不過也總算沒有太離譜，是關於三毛和她的愛人荷西幸福生活的壹些思考。我們也要走出舒適區，把奮鬥當成是習慣，縱然是成為不了“人上人”，那些用盡全力的對於生活的改變的積極有效的努力也總算不會落空。就是要堅持吧，讓感受愛、保持優秀、學習思考、精致生活成為壹種習慣。
有很多人正在用妳覺得忍受不了的方式努力著，他們夠自律，天道酬勤難道是壹種空話嗎？可惜有些人不能堅持，不能壹如既往，永不放棄的追逐改變，卻要說努力沒有用，譬如日語，倘若只是用了壹個下午，或者只是花了十幾天，每天很勤奮的去學，然後覺得難便放棄掉了，然後又在說努力沒有用，懊惱自己的時間被浪費掉了，這不是荒唐的嗎？
要麽幹脆的就不去做，要麽就要善始善終，努力追逐完美，不管有多難，遭遇多少失敗都不放棄，這不才是應該對待人生應該有的態度嗎？
第四章是結婚記，當然談的婚姻比較多。
“荷西有壹個很大的優點，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。所以跟他在壹起也是很愉快的事。”我也常常會想，我想要壹個什麽樣的女朋友，能夠彼此了解對方，能夠彼此支持，情趣相投，做的事情雙方都能理解和認同，這無疑是最高的追求呢，之於相貌什麽的，實在是無關緊要。
然而這樣的要求似乎很高呀，三毛可以遇到荷西，徐誌摩遇不到自己的良人啊，作為普通人，只然不應當要求找壹個伴侶，對方對自己所做的事情全部認同，比如旅行時想沿著小溪壹直走，可能要走壹下午，對方可能就不大樂意，不要說是伴侶，即使是要好的朋友，也會出現這樣那樣的分歧，總是不能全部如了自己的願的，所以，好多時候，真正有價值的，需要花時間去做的事情，往往是孤獨的，因為知音難覓。由此也顯出了誌同道合的要緊。
三毛的婚禮是極為簡單的，但是荷西也做了周翔的準備，比如努力賺錢、學習拍照，做筆記學風俗，學拉丁語，堅持陪伴三毛壹起去沙漠。是的，生活可不能僅僅是詩和遠方，還有壹堆的茍且。
想想三毛也是通過自己的興趣認識了很多人，有了很多很多的朋友，還要去遠方去經歷，體驗更多，我們也可以那麽做，多接觸壹點相同興趣的人，參加類似的活動和項目，即使沒有獎勵也能有所收獲，在那裏我們認識了很多朋友，不是嗎？所以交友好像不是需要很努力的，但是需要主動壹點，勇敢壹點，不是寄希望與未來，而是從現在開始做起吧。
第五章是《懸壺濟世》，講的是三毛在沙漠裏幫助女人們看病，那裏的人們觀念落後，思想陳腐，尤其是只有男醫生，三毛說：“因為醫生是男的，所以這些終日藏在面紗下的婦女情願病死也不能給男醫生看的。”三毛自己經常生病,就經常備著藥，自己就成了半個醫生，於是去幫那些女人們。
昨天晚上整理書的時候發現壹本家庭生活百科，很厚，我記得小學的時候我就有時候翻來看看，上大學幹脆帶到了大學。
生活常識是非常重要的，在這壹篇中，沙漠的女人們的思維受困於壹定的環境中，他們缺乏常識，又心懷偏見，需要有人帶領他們作出改變，三毛便是這樣的人，她讓壹個孕婦和她的家人見識到了外面醫院設施的發達，她救了壹個人的命，僅僅是營養不良，卻幾乎殞命沙漠的女孩，她因為熱心幫助那些沙漠中的人們，因為像三毛壹樣充滿善意的外來者是稀罕的，當地人自然選擇了信任和托付。沒有經驗的人決然想不到要用黃豆治癤子。三毛在幫助他們的過程之中也收獲了很多。
所以積極的以友善的態度去和這個世界聯結，縱然這個世界天然存在很多的不美好，但是不去主動交流和交換價值，那麽就會永遠停留在自己的思維中，書籍固然是美好的，然後壹切都要回到改變世界的實踐中去，妳可以不去努力，但是必須有開放的心態，而不是自我封閉。
壹切都是有用的，那些妳所經歷的，比如三毛自己有很多藥物學的常識，能幫助他人，有了那段“懸壺濟世”的有意義的經歷，寫出了那篇文章，比如我同學年幼經常參加酒局，如今在社交方面如魚得水，比如我有讀書寫作記筆記的閱歷，最後也是讀書將我從抑郁的泥淖中拽出來。
那些生活的常識和基本技能，可能是瑣碎而枯燥的，可能到用的時候搜壹搜百度就出來了，但是有時候，妳不懂就是要命的，比如我聽過壹個故事，壹個詩人和壹個船夫在壹條船上，詩人覺得自己高人壹等，於是說漁夫不懂哲學和詩歌，簡直人生都要沒有意義了，最後船翻了，詩人的哲學和詩歌終究沒能救了他，他現在失掉了整個的生命。
所以我認為那些生活的常識和技能，那些人情應酬，那些運動和遊戲，看似沒有什麽用，也很難用來賺錢，但是確是和世間的詩歌哲學等知識同等重要的，兩者沒有高下之分。
第六章是《娃娃新娘》，三毛所在的沙漠地區有風俗，女孩子很小就要嫁人，姑卡就是十歲出嫁，三毛無法接受當地的壹些風俗，比如出嫁是要打，拼命反抗才好，文化的沖突顯現出來，然後三毛雖然沒有辦法認同，卻也只能接受。後壹個故事是《荒山之夜》，講述了荷西和三毛壹起去迷宮山找化石，然後遇到險情，荷西陷落在沼澤裏，三毛在試圖救出荷西時，也遇到了歹徒，最後還是憑著智慧救出了荷西。
自然的力量是強大的，人在自然面前是弱小的，同樣，作為壹個人，也必須順應壹定的大環境，只有適應，才能生存，“物競天擇，適者生存”，只有最適合的才可以生存的更好，智慧的人應該學會變通，壹成不變再強的人也會走向滅亡，比如恐龍等等，自然已經給了我們太多的範例了。
固然，沙漠地區幼女出嫁的習俗人人看了都會義憤填膺，然而在大環境中，人們習以為常了，就像是農村的彩禮和鬧婚，沒有人會覺得奇怪。那個要花很多很多時間去改變，也要借助強有力的外部力量，然而三毛只是壹個來經歷生活的人，她是沒有能力改變的，她唯有尊重。
然後在迷宮山荷西深陷沼澤，三毛求助於附近的人，很自然的就碰到了歹徒，妳肯定不能指望這個世界都是好人，那種想法會帶來毀滅，關鍵時刻還是要依靠自己，靠理性的判斷和及時的行動，三毛成功的把荷西救了出來。
其實悲劇是很容易發生的，但是為什麽荷西和三毛最終脫險呢？我想是對於彼此的信任，荷西相信三毛會想盡壹切辦法去救他，所以在冰水裏壹直堅持著，三毛也確信荷西愛著自己，為了那份愛她全力以赴，甚至想過自己葬身當場。
理性和智慧讓他們最終脫險，所以要尊重和信任，尊重規律，尊重環境，尊重別人的努力，也尊重自己心底的聲音，要相信真情，相信美好，相信未來。
好了，今天先寫到這裏，讀到這裏，明天繼續吧。