壹
現在，我坐在花園浜南村我的書房裏。花園浜是張家港這座小城的壹個社區。具體在哪裏，還真難有人說得清。當地人都知道，這地方大了去了。但究竟有多大，也還是沒有說得清。譬如，妳是壹個外地人，妳說，我找花園浜。那麽好，張家港人會給妳壹個白眼，隨即來壹句，切，花園浜大了去了，妳要說清楚的哎！
那白眼，委實不是沖妳來的。可妳臉紅了，有幾份尷尬。妳確實沒有搞懂這花園浜是個什麽所在。
花園浜其實就是張家港老城區。現在，城市大了，這壹來，老城區就被擠到了城東了。我在小說《面館》裏，曾寫到這個地方的壹個叫晴雲軒的面館。只不過，把這面館放到了壹個叫淞城的地方，路改成了梓亭路：
晴雲軒不是個什麽大不了的店，可是，少不了李晴雲吃的壹碗面，不管放什麽澆頭，鮑魚，雞翅，鴨脖子，荷包蛋，素雞，牛肉，東坡肉，仔排，醬爆雞丁，素炒豆腐幹，雪裏蕻炒肉絲，任妳點，妳壹個望七十上走的老人，再能吃又能吃多少？
……
晴雲軒在街東，面西。對面是梓亭街的菜場，往北，有各式各樣的雜貨店糧店煙酒店，壹家藥店，還有壹家銀行壹家郵局，郵局對面還有壹家中國電信。往南，也有壹家藥店，還有壹家不算小的超市。在這個叫做花園浜的街區，晴雲軒的市面是好得不能再好了。雖說中午過後，這街面也像睡午覺壹樣的睡著了，可午飯前是熱鬧得很，下午兩三點鐘的光景，街面也像是午覺睡醒似的開始熱鬧起來。這梓亭街，別看是條老街，人來客往的也不在少數，做飯店生意壹定紅火。真不知道當初老爺子為什麽當初只做這早餐的面條生意的。壹個早市，下個五六百碗面條，也才不過兩三千塊錢的毛利，有時候還做不到這麽多，更多的時候能下三百碗面就算不錯了。這人還累的都快要趴下。如果做了飯店，就不壹樣了，中午跟晚上，兩餐，按十人壹桌計算，每頓都能做上十桌飯菜。壹桌飯菜不算多，連香煙水酒在內，三百到五百總是能夠拿下來的。這壹天下來，毛利不到壹萬也不會差很遠了。
我得承認，這裏淞城就是張家港。在我的小說裏，張家港要麽叫淞城，要麽叫沙洲，要麽叫淞亭。我已經在很多小說裏寫到張家港了。但是，妳如果不是細心的讀者，不可能知道這就是張家港。在《對面》裏，也寫到了張家港。《水土不服》，寫的是壹個叫白蓮的地方，但妳如果理解成是張家港，也無妨。為什麽這麽叫？其實什麽理由也沒有，就是我喜歡。張家港人不是喜歡上海嗎？靠著上海，那就把松江的、昆山的名頭給全叫來，這才有點蘇味兒，有那麽點兒像。
說到底，我還真的不喜歡張家港這麽個名字。原來的沙洲多好聽！當然，如果改成梁豐，也不賴！老梁豐老梁豐的叫著，叫得多讓人有底氣啊！壹個“老”字，把底氣和那種久遠的味兒全叫出來了。
不說這事了。已經叫了張家港，喊也喊出來了，做也做出來了，幾十年下來了，是個地球人都曉得有個張家港，妳又有什麽法子？
但花園浜終究還是太大了，張家港有花園浜字樣的小區，大概有這麽壹些：花園浜2村、花園浜2村、花園浜3村、花園浜4村、花園浜南村、花園浜北村。再外帶壹個花園浜路。
這花園浜，有著這麽大的區域，只要妳是張家港人，都無法忽略她的存在了。
現在的華昌路以西、東環路以東，從南到北，都是花園浜的地盤。當然，南面也就是南環路這裏；北面哩，也就是暨陽路這壹條線，不，應該是這壹條路北邊的那條河，作為分界。壹個四四方方的所在。
那條河也是有名字的。叫東橫河橋。很長，是北宋天禧四年（1020），河南鄢陵人崔立任江陰軍知軍時用半年時間開鑿出來的。據說北宋詩人、時任江陰僉判的楊蟠，在隨知軍崔立督察東橫河工程時，被萬千民工齊心挖河的宏大場面所感奮，寫下《軍守按視橫河即事》七律壹首：
處處門開犬不驚，田間把酒聽啼鶯。
風吹柳渡春將晏，雲近花樹雨復晴。
工就千旗歸尚早，令齊萬鍤下無聲。
新流滿溝何時放，便擬浮船去入城。
這麽壹說，妳也就明白，我想要說的，是張家港這地方，其實是有了歷史了，並不是像有些人們認為的，張家港這地方是個新興的小城，沒有什麽文化底蘊。
並不是這樣的，只是因為我們還沒有發現而已。
詩歌裏寫到了，小說裏也寫到了。還有什麽地方能比這樣的地方更好？