這首《壹代人》，我相信妳肯定聽過。
但是，很少有人知道的是，
這首詩的作者顧城，是個殺妻的瘋子。
顧城和他的“半截褲腿帽子”
1956年顧城出生在北京，父親顧工是壹位小有名氣的詩人。
小時候的顧城，非常孤僻，他經常獨自壹人看樹和螞蟻，也不和其他小孩壹起玩耍。
十二歲的時候，他輟學回家養豬，卻正好迎來了十年動蕩時期。
顧城隨父親被下放到山東的壹個部隊農場中，渡過了"煎熬和痛苦”的五年後，才終於重回北京。
回到北京的顧城，開始在“打工”之余發表壹些小詩，很快在詩壇中引起了不小的轟動，也讓他名聲鵲起。
▲?火車上的相遇
23歲那年，
在開往北京的壹列火車上，顧城壹眼到了那個小他兩歲的上海姑娘：謝燁。
晚上，所有的人都睡了，妳在我旁邊沒有睡，我們是怎麽開始談話的，我已經記不得了，只記得妳用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有壹種金屬的光輝，我不知道該說些什麽，就給妳念起詩來。——顧城
顧城情不自禁地坐到謝燁的身邊，為她念起詩來，他甚至為謝燁作畫。
畫中有老人、小孩、臟兮兮的工人，但卻沒有謝燁。
謝燁問顧城為什麽？
顧城說： 我覺得妳亮得耀眼，使我的目光無法停留。
謝燁
正是情竇初開的少女謝燁，從未經歷過這樣火熱和大膽的表白。
她懵懵懂懂地，拿著顧城塞給她的地址，找到了顧城的家裏。
原本滿心緊張的謝燁，看到走出來的顧城，卻忍不住的笑了。
那天，顧城穿著壹件白色的襯衣，襯衣口袋裏裝著的鋼筆，在他的胸口暈染著大片的墨色。
他露出明媚的笑，純真地像個孩子，對謝燁說：妳來了。
顧城瘋狂地愛上了謝燁。
他對謝燁好像有說不完的情話，他寫給謝燁的情詩，長的像壹篇小說。
▲波折的婚事
為了追求謝燁，顧城直接跑到謝家附近買了套房子，住在了上海。
但是，謝燁的父親並不認可顧城，因為他聽人說這是個神經病，而且顧城連份正經工作也沒有，謝父不可能讓女兒嫁給這樣的“騙子”。
顧城並沒有謝父的反對就退縮。
他又跑到謝家的門口，用木頭釘了壹口棺材似的箱子，每天他就躺在那口箱子裏，向謝父示威。
謝父最後被逼的沒辦法，只好同意。
妳是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，妳把地址塞在我手裏，樣子禮貌又滿含怒氣。——謝燁
為了和謝燁結婚，顧城又在北京的家裏大發雷霆，把家裏壹切能砸的東西全部砸了個稀碎。
顧城壹直鬧到半夜，服下了大量的鎮定劑後，才終於安靜的入睡。
第二天壹早，顧城的父親趕到上海，向謝家提親。
▲幸福中的隱憂
愛情的開始總是甜蜜的。
新婚的顧城和謝燁感情非常好，但是生活非常拮據，家裏經常連壹塊錢都拿不出來。
有壹次，別人給顧城寄了壹大筆稿費，有足足壹百五十元。夫妻倆非常開心，他們手拉手穿過壹個很大的公園，然後手拉手到銀行把錢存起來。
可是到了下午，他們發現需要十塊錢買白菜，於是他們就手拉手去銀行取了十塊。
然而，第二天壹早，他們發現自行車的車胎壞了，又需要十塊。於是夫妻倆又手拉手去銀行取了十塊錢。
他們的朋友舒婷打趣他們道：
妳們壹直走路鞋子破了，應該再領十塊錢買雙鞋子。
謝燁和顧城
草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話就十分美好。——顧城
那時候的謝燁對人生充滿了感激，因為她擁有壹份令她沈醉的愛。她不停地向周圍人講述她的快樂，講述她和顧城獨壹無二的愛。她仿佛是世界上最幸福快樂的壹位妻子，她的感情也感染了周圍的每壹個人。其中就有謝燁的壹位舍友，英兒。
如果，謝燁和顧城就這樣生活下去，他們可能會成為另壹對錢鐘書和楊絳。
然而，謝燁慢慢發現了，顧城身上的壹個問題：
顧城就像壹個獨裁的國王，
在他的王國，他要從方方面面控制住謝燁，
完全不允許謝燁，有任何壹絲脫離自己的掌控。
▲女兒國的國王
顧城憧憬著有壹個夢幻的女兒國，而他就是那女兒國中的賈寶玉。
他不允許謝燁化妝打扮，不允許她帶任何項鏈耳環，就連穿壹件衣服，都必須經過他的審核。
而且他嚴禁謝燁和舒婷她們壹起去遊泳，因為他不想讓別人看到謝燁穿泳衣的樣子！
謝燁第壹次懷孕，顧城做了壹個夢。
他認為這個夢昭示著，這個孩子會給他帶來厄運，於是他逼著謝燁去醫院拿掉了孩子。
在謝燁的面前，顧城又 像是壹個完全沒有自主生存能力的嬰兒。
他自己沒有工作，還要逼著謝燁辭職，而且竭力阻止謝燁繼續進修上學。
最後，謝燁只能辭職輟學待在家裏，全心全意地給顧城當全職保姆和私人秘書。
謝燁和顧城就像是兩根纏繞的藤蔓，保持著壹種在外人看來根本無法理解的“***生關系”。
顧城想要控制謝燁，而謝燁也甘於被他控制。
也許，在謝燁的心目中，這就是顧城對她愛，純真的愛，純真到讓人感到可怕。
▲那個英兒
謝燁給了顧城國王壹樣的生活，顧城卻用來尋找二奶。
在壹次詩會上，顧城作為朦朧詩派的代表人物，被正統詩派罵得體無完膚。
有壹個女人站了出來，大聲地為顧城說話，維護了顧城。
這個女人就是那個——英兒。
英兒是個非常貪婪市儈的女人，她先是傍上了《詩刊》執行副主編的劉湛秋。
但是劉湛秋僅僅是為了玩弄她的肉體，並不願意和英兒結婚。
英兒和劉湛秋
正巧，這時候顧城走進了她的世界。
英兒經常聽謝燁講述她和顧城的愛情，這讓她非常的羨慕：
英兒自認為自己相貌才華並不遜於謝燁，憑什麽謝燁就能擁有顧城？
借助這次詩會，英兒終於認識了顧城。
英兒和別人說：
我第壹眼看見顧城，就知道這是我的命，我躲不開的。
1978年，顧城夫婦準備離開北京的前壹天，英兒向顧城表白了，當著謝燁的面。
英兒對顧城傾瀉著自己熾熱的情感，像極了壹個為愛癡狂的女子。
顧城被她感動的淚流滿面。
而壹旁坐在椅子上的謝燁，只能壹遍又壹遍地翻著手中的雜誌。
她無法讓自己像壹般的女人上去打罵英兒，怒罵她是個“賤人”，在她的眼中，英兒不過是壹個和她壹樣為愛癡狂的女人。
她只是沈默。
▲荒誕的荒島
離開北京後，顧城夫婦赴德國參加了明斯特“國際詩歌節”，其後開始周遊西歐和北歐。
後來為了追求所謂的“自由王國”，顧城決定帶謝燁去新西蘭居住。
他們在新西蘭妳激流島買下壹座房子，開始隱居生活。
然而，來到了激流島，就是謝燁悲劇的開始。
顧城和謝燁
買房子花光了顧城夫妻的全部積蓄。
而顧城又辭去了大學職務，專心在島上種菜、作畫和寫作。
所以，為了改善生活，謝燁養了兩百多只雞，這樣就可以賣雞蛋賺錢。
然而，此時遠在北京的英兒，開始大量地給顧城寫信，繼續向顧城表達自己的“真誠”愛意。
已經和妻子歸隱孤島的顧城，身體已經與世隔絕，心卻依然在外蕩漾，他被英兒“打動”了。
顧城覺得他再不把英兒接過來，英兒就要“思念成疾”。
1990年7月，顧城用妻子在激流島上，養雞賣雞蛋賺的錢，為英兒買了機票，把她接到了激流島上。
我太極端，寫書壹頁壹頁把我打開，才知道我早就瘋了。 我不是愛，我是在夢想壹個女兒世界，我的愛是微不足道的。——顧城《英兒》
此前，謝燁在激流島上，為顧城生下了壹個兒子——小木耳。
古人雲：虎毒不食子
然而，卻顧城認為，小木耳是他“伊甸園”的入侵者。
他認為，伊甸園中只能有他壹個亞當，絕不能有第二個亞當的出現，哪怕是他兒子。
顧城經常打罵小木耳，甚至壹生氣就會把小木耳踢下沙發。
謝燁沒辦法，只好把兒子交給了當地的土著撫養。
後來的小木耳壹句中國話也不會說，也無法和自己的父親交流。
顧城和兒子
不過，顧城雖然認為，伊甸園不可以有第二個亞當，但卻可以有第二個夏娃。
於是，壹個現代文明社會的島上，出現了壹段荒誕不經的壹夫二妻的“三人行”。
謝燁、顧城和英兒
走在新西蘭的街頭，外國人總是不解風情的問顧城：哪壹位是妳的妻子？
多麽尷尬的問題，多麽荒誕的現實。
▲激流和斷流
英兒是大膽的，熱情的，尤其是在“性”壹方面，和冷淡的謝燁不同。
英兒給了顧城非常不壹樣的感受，這讓顧城徹底癡迷上了這個火熱的肉體。
顧城瘋狂地向英兒示愛：我們才是真正的天生壹對，而謝燁是我後天培養的。
當顧城說這句話的時候，謝燁就在旁邊。
有人問謝燁：妳為什麽允許顧城把英兒接到家裏？
謝燁： 有人說我很傻，甚至懷疑我是否根本不愛顧城。其實我是太愛他，才為他們作了很多犧牲。
謝燁太愛顧城了，她甚至違逆了壹個女人的本能，去迎合顧城。
謝燁，還是照例給顧城當保姆、打字工，照顧顧城，甚至包括英兒的衣食起居。
掌控壹切的感覺，讓顧城非常的陶醉。
然而，他很快就發現，
他什麽也掌控不了。
▲?終結
在謝燁的描述中，英兒以為她和顧城的生活，是幸福的、快樂的。
然而，當她走進之後卻發現，並不是她想象的那樣。
她在謝燁的身上，看到了自己未來的影子。
雖然現在顧城很愛她，但顧城曾經也很愛謝燁。
她必須要離開。
英兒私下和壹個五十多歲的德國老頭聯系，讓老頭帶她去德國，帶她遠走高飛。
英兒跑了。
臨走前把顧城家裏值錢的財物席卷而空。
當顧城回來的時候，發現英兒不見了。
他四處尋找，甚至跑到北京尋找，無果。
從嚴格意義上來說，這是顧城的第壹次失戀，他 傷心欲絕， 多次想自殺。
而為了幫助顧城走出痛苦，謝燁鼓勵顧城，把這段往事寫成小說，讓顧城在小說中得到宣泄。
謝燁其實是希望顧城可以和過去做個告別，希望他們還可以重新開始。
顧城卻在《英兒》中，反復不斷的描寫他和英兒之間的“情愛與性”，充斥著迷離的眷戀和懷念。
而這些文字，都是由謝燁幫他壹壹整理。
也許是從英兒到來的那壹刻，也是從寫完《英兒》的那壹刻，謝燁終於明白，她和顧城回不到過去了。
有壹個叫大魚的人，向謝燁表達了愛慕。
謝燁向顧城提出了離婚，她要和大魚壹起去德國生活。
《遠和近》
妳? 壹會看我? 壹會看雲
我覺得? 妳看我時很遠? 妳看雲時很近 ——顧城
顧城精神崩潰了。
他曾說過，英兒和謝燁任何壹個離開他，他都活不下去。
現在，兩個都要離開了。
顧城到院子裏，拿起了那把妻子平時用來劈柴的斧頭，砍向了那個曾經最愛的妻子。
謝燁倒在了血泊之中。
顧城給兒子寫下壹份遺書： 妳媽媽要和別人走，她拆了這個家，在妳爸爸悔過回頭的時候，她跟了別人。
顧城把壹切撇清之後，在壹棵樹上自縊身亡。
幾個小時後，謝燁經搶救無效，死亡。
落幕。
▲?沒有瘋狂的愛 只有瘋狂的自私
愛情，是壹個現實不存在的東西。
如果是壹塊石頭，
我們可以說，那灰色的，堅硬的，塊狀物是石頭。
然而，愛情呢？
不過，愛情雖然沒有絕對正確的答案，
但是，它有絕對錯誤的答案——
占有欲，不叫愛情。
瘋狂的不是愛，而是自私。
曾經，我身邊有很多女性朋友，都遇到過所謂“愛得發狂”的追求者。
他們都是以死相逼：我的世界不能沒有妳。如果沒有妳，那麽我就去死。
我希望所有女生都知道，如此妳遇到這樣的人：
那就讓他去死吧！
不然，死得可能會是妳。
THE END