時值芳春，我從關公故裏起飛，攜壹顆敬謁之心，騰空在蜀道之難的雲天，去成都赴壹場與詩聖的約會。
未下飛機，耳畔就傳來“兩個黃鸝鳴翠柳”的熱情，眼眸映現“壹行白鷺上青天”的盛請，更有那“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”的美景……
多少年了，壹直想身臨其境，去草堂敲壹敲那詩意的門扉。盡管山高無盡，盡管地廣無疆，終究是來了。我感覺草堂的美，靈秀而端莊，蔥蘢而深邃。走進去，空氣中彌漫著花草和書香的味道。深深地吸壹口濕潤的空氣，只想把自己變成壹首詩，融進草堂那草長鶯飛的風景。
原以為只有生在唐朝，還要滿腹詩文，並且有壹段機緣，才可以來到杜甫草堂。千年之後，妳無須敲叩厚重的門扉，便可以豁然邁過門檻，與草堂***度如水時光，去撿拾詩聖遺留在這裏的情感詩章。“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”壹種從未有過的親切感湧上心頭，詩人從草堂走來，低首捋須，在千竿翠竹中漫步，在溪流小橋上徜徉，扶疏梅倚高楠，低首吟哦，澄澈的詩情牽引我入室登堂。
浮雲流轉千年，那是壹段蜀中往事。翠竹掩映的青石路，走過去，可以看到韶光的影子。唐乾元二年（759年），杜甫為躲避安史之亂，同時為尋找生活依靠，攜妻帶女，跋涉抵川，來到浣花溪旁。其詩《堂成》有句雲：“暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。”道出了草堂建成時的情景和心情。終於可以抖落身上的風塵，終於可以停下疲憊的腳步，也不再為衣食著落而恓惶愁苦，詩人的詩心像初春的芳草盡情舒展。
“浣花溪水水溪頭，主人為蔔林塘幽。”其實杜甫當年的草堂，“誅茅初壹畝”，地方不大，也很簡樸。小橋流水人家，讀書吟詩、怡然自樂，這是所有的文人的壹個願望，詩人杜甫概莫如此。茅屋雖小，卻是家的感覺。或許是成都的柔軟時光，或許是草堂的明媚春景，漸漸地撫平他心底滄桑。詩人在此度過了壹生最為幸福安定的夢想。想起杜甫詩中壹句“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”在這個遠離紛擾的草堂，千年前壹定上演過這樣壹幅安逸恬靜的畫卷。我踱步在草堂的水檻溪畔，仿佛還看得到當年杜甫憑欄垂釣的身影。那細柳石橋，有誰折梅而過，只為給後來者，留下這壹縷隔世的寒香。而此時的我，想象自己是杜甫的草堂鄰翁，拄著竹杖，別壹壺老酒，輕叩柴門，說道：“老朽自帶陳釀，***飲幾杯可好？”
杜甫不是謫仙客，可以任俠江湖，飛揚跋扈；又不是陶潛，徹底歸隱南山，獨守田園。他是憂國憂民的杜工部，忘不了“致君堯舜上，再使風俗淳”的抱負。縱然壹生不得再回長安，也不肯虛付日月，在如豆青燈下，披衣而坐，用其瘦削的筆尖，壹筆壹劃雕刻出心系家國的詩篇。近四年的時光，240余首詩歌，給簡陋的柴門增添了千古詩韻。包容著血與火，溶解著貧和淚，多少悲憤，多少控訴，多少冀望，默默滲入詩篇，化成生命的吶喊，宛如匣中寶劍悲鳴。
常常在想，要怎樣壹副鐵肩，才扛得起壹個朝代由盛轉衰的命運悲歌？要怎樣壹顆心胸，才容得下夾縫中的`蕓蕓眾生的聲聲哀情？
在那風雨飄搖的年代，壹個偉大而孤寂的靈魂，如壹片風中的樹葉，被無情地打落，又高高揚起，飄向渺不可知的遠方。所以，不敢想象杜甫是怎樣用他並不健壯的軀體承載著壹切。駕壹葉平平仄仄搭起的小舟，穿梭於暗流湧動的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艱難。他走在唐朝的下坡路上，註定要弓著腰，低著頭，壹點壹滴地細數著黎民百姓的苦難情殤。盡管生活已是“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，而杜甫竟然扛住了！
壹句詩也許是杜甫最好的寫照：“在壹個晦暗的時代，他是唯壹的靈魂！”我壹直這樣認為，正由於杜甫自身這樣的平民性，讓詩和蕓蕓眾生心心相通，讓詩不再是高雅的代名詞，就像蒲公英的種子，飛落在哪裏，哪裏就生根發芽……
壹尊杜甫青銅雕像赫然在目。詩人跪坐著，膝上攤開詩卷，身子彎成壹道薄薄的弧線，似乎難於承受命運過多的沈重。但他的頭顱卻高高地昂起，面容清瘦而孤傲，目光深邃而高遠。許多遊客在此駐足留影，都願意摸壹摸杜甫撫著詩卷的手。那是壹雙瘦骨嶙峋的手，在千萬次的撫摸下，更瘦了，露出青銅的底色，幽幽的光澤溫暖而迷人，妳甚至不難體會他的體溫，感受到他的脈搏強勁跳躍……
命運多舛，好景不長。浣花溪畔的這座草堂，最終沒能成為他生命的家園，唐代宗永泰元年（公元765年），時時關心接濟他的好友劍南節度使嚴武病逝。詩人在成都失去了唯壹的依靠，只好戀戀不舍地離開了這座給他帶來了些許安定、些許慰藉的草堂。
杜甫靜悄悄地走了。這位愛國詩人始終屬於烽火人間，註定飄蓬輾轉，帶著壹顆牽掛黎民蒼生的心，離開了這簡陋的草堂。不知道，那壹次他走的是不是這條紅墻夾道、修竹掩映的小徑。只是這壹去，便再也沒有回來……
斯是陋室，卻放飛兼濟天下的夢想。壹首《茅屋為秋風所破歌》，刻骨銘心地講述著1400多年前，壹個風雨交加的草堂故事。“ 安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！” 這座簡陋的茅屋，遭遇千年前的那場秋風，在詩人淒苦無助的呼號中搖搖欲墜，在漫漫長夜的冷雨裏瑟瑟發抖，在妻子兒女的驚慌失措中岌岌可危……
當雪山隱去英姿，當江流不再澎湃，當生命化為沈寂，即使登臨所有的名樓，拍遍天下的欄桿，而這座在風雨中飄搖的簡陋低矮的茅屋，才是天下讀書人最溫暖的心房。
清·顧復初聯雲：“異代不同時，問如此江山，龍幡虎臥幾詩客？先生亦流寓，有長流天地，月白風清壹草堂。”
噫！微斯人，吾與誰歸？