最近上網買了幾本書，其中有李陀、北島編的《給孩子的散文》。書到手，卻大為失望。頭壹個感覺是沒章法，不像是給孩子看的，給大人看呢，也未必佳。
第壹傷 編選者太想文以載道，載己之道
我以為，散文無論什麽起手式，都能往下寫，它是最講究兵法，又不露行跡的。而書中所選的篇幅，手勢還是太重了。換句話說：太像作文。這大概是由於編選者太想文以載道，載自己之道，太想讓現在的“孩子們”受到有益且迫切的教化，而忘記了孩子的心靈對外界事物是選擇性吸收。
編選者似乎特別偏好委婉抒情的風格，譬如魯迅，選了《野草》集裏的《好的故事》和《雪》。但抽離當時的寫作背景看，這兩篇都顯得大而空，不是小孩子該進去的方向。因孩子寫東西，不易實，讓他們唱高調，說空話，他們壹學就會。這兩篇也不能顯示魯迅大作家的體量，反倒不如他的另壹篇小文《風箏》來得切實可愛。《風箏》裏的魯迅對童年、對孩子並不是居高臨下，而是懺悔者的姿態，這是很要緊的。近來《風箏》繪成了圖畫書，我讀給六歲的女兒聽，她指著書上壹幅幅圖畫，作者寂寥的心思，小孩子全看明白了。
再想想李陀在受訪時說的：“就是我們中國壹提起兒童和青少年讀物，似乎就是兒童故事和兒童漫畫這兩樣，細想想，這其實很不正常，知識領域那麽廣闊，難道我們的孩子就靠這點營養長大？”如果說繪本被簡單地稱作“兒童漫畫”，那麽全世界的孩子都讀錯書了。小孩子看點兒小孩子味兒的東西，有何不可？非要拿大人的二流作品來認真研讀，難道我們是在培養文學批評家嗎？
對孩子該讀什麽，魯迅說過壹個淺顯的標準——不要壹做起文章來就“過於高深，於是就很枯燥”，讓孩子們望而生畏。他希望中國作家要多寫壹些“淺顯而有趣”，而且“插許多圖”的科學讀物。今人對孩童的見解，還是繞不過迅哥啊。
第二傷 充滿了大義凜然的說教味
這本集子傷也傷在：教輔書的味道太濃。像是編給上世紀五六十年代的孩子看的，充滿了大義凜然的說教味。也許編選者對兒童的印象，還停留在自己小時候。有這樣的心理鏡像，所選文章難免欠通脫。用陳丹青的話說，就是不夠“元氣淋漓”。
如果以篇幅計，選文也有五六頁長的，但大多是短文。要說這本集子體現了散文的精華，我很難同意。其澀有之，其擰巴有之，這難道就代表了漢語之美？
竺可楨的《唐宋大詩人詩中的物候》：“我國唐、宋的若幹大詩