——讀楊師《聽雨軒詩詞小稿》
聊城楊蔭樓先生是我的學術啟蒙恩師。
若幹年前，老師贈我壹冊自印的詩集，裝幀素雅，文字清麗，十分可人。原來，我們只是敬重老師的本行學問，講課的藝術，板書的漂亮及為人的淡泊，故當時頗為驚訝，壹位歷史學教授居然有此雅興，有此詩才，著實出乎我們的意料。不由得令我這後輩弟子對老師的崇敬更進壹層。
庚子年真是不太平，古人所謂多事之秋，不過如此。因此，大家都是自我隔離，做個妥妥的“宅男子”。我是馬不停蹄地譯註著《孔子家語》，春天裏終於結了果，交付出版社。再忙活別的營生，償還依舊高築的文債之臺。當然，此時已經有些疲憊，興味大減，速度放慢。正在此時，楊師說將近年所作詩詞輯為壹冊，名為《聽雨軒詩詞小稿》，命我“作序”。聞聽此言，嚇得我壹身冷汗。這冷汗從何而來，因何而起？諸位看官，且聽我從頭道來。
首先，就是禮數上的原因。我好歹頂著壹個“禮樂文明研究所所長”的名號，外人都認為我是研究禮樂的，自己卻冒天下之大不韙，以弟子身份給老師的書寫序，實在太不恭敬，是所謂“豈敢豈敢”。
其次，關鍵的原因還在這“其次”——這“其次”就是讓壹位不懂詩的後生小子，寫壹篇《詩詞小稿》的序言，用俗話說就是“趕鴨子上架”，篡改壹下孟夫子的經典之語，是“非不為也，是不能也”。這絕非自謙之詞，而是道地的實在話。
我曾有壹個博客，號“無足觀齋”。之所以取此為號，乃是因為顧炎武引宋人劉摯所言“士當以器識為先，壹命為文人，無足觀矣”，讀了有所感觸。不佞平生雖以業儒為職誌，然又屬性情中人，正如陶詩所謂“性本愛丘山”，不喜世俗羈絆。只因進了這曲阜師範大學孔子所，讀了聖經賢傳，幡然覺悟，所以才“性喜莊禪而皈依孔孟”的。盡管在“學術界”“混跡”有年，也算是“體制內”的受益者，卻難抑“逃離”之沖動。雖然竟不敢“真正逃離”，但也不免“文青”氣質泛濫，“文人”情調湧動，自命“酒徒茶客書癡”，自我幻想著，能夠“逃離”“擺脫”無休止填表、無止境發論文、無終點報項目的“枯澀”狀態，像古人所吟詠的那樣“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”。故不自量力，時而以“文人”自命，於是“破罐子破摔”，索性以“無足觀齋”來宣告自己的“自我放逐”。然而，說起來慚愧不已、汗顏無地的是，對於文人的必備技藝，什麽詩詞歌賦，什麽琴棋書畫，我是“搟面杖吹火”——壹竅不通。“吟詩作賦北窗裏”，那只是我壹群微信好友的工夫，我只有旁觀的份兒；“揮毫潑墨付丹青”，那更是我不敢置喙，只有“唯唯”地“仰望”。至於“酒徒茶客”，也不過因為臉皮厚而來的自我鼓吹，當不得真。惟有壹項“書癡”，還算是貨真價實。所以，過了沒幾年，為了避免尷尬，“無足觀齋”的“大旗”也不敢扯了，“酒徒茶客”的博客也偃旗息鼓，我只有沈浸在故紙堆裏，繼續我的“學者”生涯。嗚呼，“文人”卻也不配，真是令人懊惱。
值得自我安慰的是，我從來沒有被徹底體制化，尚有壹絲半縷的“書生氣”、“文人氣”，未曾消磨凈盡。加之讀書的興趣雜，暢遊於書海之中，自得其樂。近年來，談經典，講孔子，更是常常談及“詩教”的話題。以我粗淺的認識來說，“詩教”作為孔子儒家六經之教的“第壹教”，自然也應該符合“立己達人”的宗旨，包含“自我教化”與“教化他人”兩個維度，而應以前者為首務。所謂“自我教化”就是通過“詩歌”的閱讀與創作，“興於詩”、“遊於藝”，提升自我的感知生命、認知世界之能力，發揮抒發情感心誌的功能，實現自我生命的“情理交融、美善合壹”。傳統的詩教，越到後世，越偏離夫子旨歸，便愈發喪失生命力。誠如徐復觀先生所指出的那樣，中國人的“藝術世界”，更多的為莊子精神所籠罩、所浸潤，儒家的“詩禮樂”合壹的傳統則日趨沒落。“言誌”與“閑適”漸漸分離，甚至對立起來。正統的士大夫，將詩詞斥之為“雕蟲小技”，是為“末節”“小道”，而蔑視之，不屑為之；而另壹方面，追求抒發個人情感，以文學藝術營建自我心靈家園的文人們，則反其道而行之，有部分人甚至竟至沈迷於遣詞造句，齊整韻律。文人士夫借助“詩詞”進行自我抒情，從某個角度來看這可能是壹種“文學的解放”，但是從另壹個角度而言，如果抒發的僅僅是小我的情愫，而不再有更高的“誌氣”，恐怕也意味著詩詞格局的日益逼仄、境界的日益沈淪。那麽，詩詞創作便會成為作繭自縛的文字遊戲。
道學家的詩詞，固然鮮有佳作。但是，真正的好詩，仍然需要高貴的仁心、偉岸的義心和精絕的詩心。詩歌之作，“技藝”是壹個門檻，掌握基本的詩詞創作的規矩、法則，諸如押韻、平仄等等，才能“入門”。然而，真正的詩詞的創作，自然不能停留在“技藝”層面，而必須“技進乎道”，以“道”來引領“技”。“道”聽起來“神乎其神”“玄之又玄”，但究其實，也不過是指創作者個人應該培養壹種人生的大格局、高境界，這其中重要的是“情理交融、美善合壹”。這種格局與境界的培育與涵養，當然離不開對傳統中的聖賢人物、名篇佳構的仰慕、揣摩、體味、效仿及由此而來的覺悟。這種“學習”的過程不可避免，但這並不是停留在技藝層面的學習，而是格局的開拓、境界的升華。
“詩詞”說到底是“興”，是“情”，是“誌”，若無感興、無真情、無氣誌，則詩詞必無真氣、無誠意、無境界，那就無所謂詩詞了。無病呻吟，令人作嘔。如今社會上流行的老幹部體，即屬此類。張宗子在《陶庵夢憶》中嘗謂：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”所以，我也暗示自己，雖乏詩才，然只要生命有詩情，亦已足矣！
於是，我自己也嘗試著不斷進行詩的“自我教化”，不會作詩，但卻可以自由讀詩。在讀古今人的詩詞，比如讀詩三百、讀陶、讀蘇、讀陳寅恪、讀王靜安、讀葉嘉瑩，每每有所觸動、感興，不僅是韻律之美、文辭之妙所帶來的感動，更多的是在文辭音律的美妙之中，能夠與詩人生命的相遇與相通，發現“德不孤，必有鄰”，發現自己之幽懷，早已為前人道盡，實在是莫名地興奮、著實地感動，令人能於瑣碎的俗務之中，得到片刻的閑適與短暫的通感，直有壹種入桃花源中的奇妙體驗。
本乎此種心態，我在緊張疲憊的“科研”（我非常討厭的壹個詞，我喜歡的是古人那種自得其樂的“學問”）之余，壹首首地吟哦楊師的詩詞。這本《小稿》中的80多首詩詞，真是“萬物入眼皆吟詠”。由於詩中所寫人物、景色，如前輩王鈞林師，高天祥與問墨兩位丹青妙手，同輩的李傳軍師兄，同宿舍的張成柱四兄，及我身處其中的曲園，常來常往的泉城與泰山，大多是我所熟悉的，自然愈發親切有加，不自覺地要“三復白圭”。
我讀後的第壹個感覺是，楊師的詩詞，乃是有感而發、真情之作。《毛詩序》雲：“詩者，誌之所之也，在心為誌，發言為詩，情動於中而形於言。”這種情、這種感，來源於詩人的詩心與人、事、物的“觸發”“感通”。中國文化中，“感通”是壹個非常神奇的詞匯，它揭示出中國哲學、藝術裏非常獨特的壹種“方法”或“境界”。這種“人、事、物”，可以很大，如涉及到國家、民族、歷史，也可以很小，如自己的師友學生、身邊的園林花鳥、遊歷的山川景致。無論大小，皆出真情，皆可感通。
比如追憶師友。楊師《金縷曲》“追念季師”中提到的李季平先生，是楊師的導師，我的師爺，也是至今為止，敝校歷史學科中影響最大的名學者之壹。他的幾位弟子及其公子，都是我的老師。楊師深情地寫道，“屯剝世味已參透，數平生、黃塵清水，白雲蒼狗”，“平生願，蒼天終不負”。讓我這後輩對前輩多了壹層理解，於仰望之中更添壹種體貼。《虞美人》寫“昆麟學兄逝世周年祭”，長歌當哭，“廣陵散絕並琴亡，試問誰能與我***絲霜”，讀來淚眼婆娑。
比如訴說情愫。《鷓鴣天》壹首，為金婚而賦，“初時小綰同心縷，老來雨潤暖與寒”，“雙絲絹，同功綿。雖有榮觀燕超然”。讀來真切無比！楊師的夫人張師承榮先生，與楊師皆出自山東大學，又同在曲阜師大歷史系任教。我們96年初入大學，日漸熟悉起“萃華月，西聯燈，春風杏壇弦歌聲”，就聽聞系裏關於楊、張二師的恩愛扶持，相濡以沫的傳說，無不艷羨與尊敬。後來楊師授《歷史地理》，張師講《教學法》，壹瀟灑飄逸，壹嚴謹細致。我本科論文由楊師指導，以壹篇近兩萬字的《唐古文運動發生因緣考》，為楊師擊節嘆賞，極大地確立了學問自信，遂入楊門，執贄稱弟子，決意走學問之路。我大四考研因英語而未能成功，沒能成為楊師指導的研究生，甚為遺憾。二老多有勸慰與鼓舞。我畢業回老家夏津壹中教書，考研也因報名等問題屢遭阻撓，寫信給楊師吐槽發泄，猶記其中有套用《論語》子畏於匡章之句——“天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，?人其如予何！”二老壹直回信或電話鼓勁，“賜予我力量”。當時，壹心要考清華思想文化所。如楊師詩中所說“記得當年求丹枝，深羨上國清華”（《臨江仙》）。後來“非典之年”二次考清華失利，調劑回校，乃至留校任教，與二老更加親近。於我而言，二老如同父母，故私下常以老爺子、老太太稱呼。亞寧姐有壹次發朋友圈，有壹張二老攜手而行的背影照片，特別動人。內子說那是壹種真正的浪漫。正如我喜歡的那首《最浪漫的事》所歌唱的，“我能想到最浪漫的事，就是和妳壹起慢慢變老，壹路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以後坐著搖椅慢慢聊”。楊師詩中所說，“公挽我，我扶公，五十冬”（《訴衷情》），絕對不是杜撰，而是真實的寫照。世間唯有這樣歷久彌新的情愫與衷情，溫柔但有力量，可以穿透人心，穿越古今。
再比如說，舐犢情深。楊師的女兒亞寧姐歸泗水韓鋒。韓鋒老師是我大學四年的輔導員，亞寧姐與我在孔子所同事多年。韓老師與亞寧姐育有壹子，大名韓燕楚。壹見此名，即知其家乃史學世家。楊、張二老對外孫格外疼愛。這在詩中亦有體現。《鷓鴣天》寫冬日大雪，韓燕楚返家遇阻，十分牽掛，“憶繞膝，最潤滋。無言壹霎茫然思。車離站臺緩緩去，心隨外孫意躅躑”。《豆葉黃》亦吟道：“冷風襲來思外孫。雪打紅葉更斷魂。魄飛天外月如銀。夢中親，幾時歸來樂天真。”這舐犢深情，也許只有我們自己做了祖父母，才能真切地體悟。“隔輩親”有不足為外人道者。
我的第二個讀後感是，楊師的詩詞對人、物的描摹真切而細膩。我想，這反映了詩人對天地萬物的關心與摯愛。沒有關心、沒有摯愛，就不可能有如此真切細膩的觀察，及遣詞用字的準確典雅。如今的現代生活，講究壹個“快”字，無論老幼，莫不在“趕緊”“緊趕”，每個人深感其苦、深受其害而不能自拔於外。朱光潛先生曾在《談美》中引用西方的詩句——“慢慢走，欣賞啊！”讀來如觸電然！有感於此，我“造”壹“慢廬”，提倡慢讀書、慢思考、慢生活。從這部詩詞小稿中，妳會感到作者對祖國壹山壹水、身邊壹花壹木的無限關註，傾註了心，投入了情。這恐怕正源自作者的詩心詩眼，能夠慢慢地欣賞身邊的人事物的風景吧。
佛語謂“壹花壹世界，壹葉壹菩提”，儒家言“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。這都說明了天地人的感通與通感。妳看，詩人寫青界湖，“玉界無塵，水面如銀……有絲絲風，幾聲鳥，景中人。……山巒遠處，層層煙林，廊橋邊，壹夢尋魂”。好似宋人山水，精致之美，與人之興致，全盤托出。他寫曲園——這是工作與生活了幾十年的園子——春日的曲園：“綠萼瓊姿破晴雲。含華嬌嗔，秀色氤氳。”（《壹剪梅》）“柳絲弄情，梨花飛雪，春在曲園。”（《柳梢青》）“壹串珠圓，輕吐纖喉，天然脆清。正高樹傳語，尾同春燕；花間度曲，音似雛鶯。”（《沁園春》）秋日的曲園：“秋意襲人。秋雲目斷。似錦秋色層層見。”讓我好生愧意。天天混跡大美曲園，竟然無動於衷。甚至對那柳樹的飛絮、樹上的鳥兒帶來的生活不便而頗有怨怒。而這些在詩人筆下，卻是詩情畫意，美不勝收！我決意效法楊師，喚醒詩心、打開詩眼來打量身邊草木。楊師寫泉城的湖泉之美，寫嶗山、泰山、華山、西湖，都是如此。人在景中遊，詩於心底生。
我讀後的第三點感觸是，楊師以史家的胸襟，指點江山，感懷古今，背後是俠骨柔腸。中國人之歷史意識，世界上罕有其匹。歷史上的聖哲、豪傑、雅士，傳統中的故事、典故、傳說，壹直為國人津津樂道，口耳相傳到如今。在詩歌史上，詠史詩是傳統詩歌的重要組成部分。借助對故事故人的感懷，發抒個人的情愫，體現壹己的追求，打通古今的隔閡，所謂“借他人酒杯，澆自家塊壘”，不過如此。楊師詩詞中有不少這壹類的作品。
如《沁園春》“新舊《唐書·顏真卿傳》讀後”，寫顏魯公那種“精貫白日，天地氣正”的“鐵骨錚錚”，豈是今天流連於網絡遊戲、欣賞小鮮肉綜藝的娃娃所能理解的？讀史、讀詩，貫註於小我的是壹種內在的精神力量。沒有這種力量，人很容易沈淪、卑微。正是因為作者長年累月在史海之中遨遊，才會涵養出真正的浩然之氣。他在《金縷曲》“題柏石先生詩詞稿”中寫道：“柔腸傲骨推君最。烹香茗，把筆縱談，抒英雄氣。豈肯低頭向小人，塵霧狂走風雨。”他在《金縷曲》寫與王鈞林老師的“思與神交”，賦詩有句“坦蕩心胸無壹別。只青眼，關河咫尺，白雲開合。青錢學士真英物，珍重文章氣骨”。妳看，這與寫花木禽鳥的筆，還是同壹支筆嗎？當然是。因為“柔腸”與“傲骨”是壹體兩面。沒有柔腸，難有傲骨？若無傲骨，柔腸焉用？
讀楊師的詩集，雖然“帶著任務”，卻毫無壓力，反而頗得詩教之益、吟哦之樂！所讀有個別不解，隨即請示。稍作整理，請李飛兄印制200冊，由楊師分贈師友親朋故舊。題簽者賢契陳沛之君，小字清雅可喜，頗合詩集之氣質。雅人雅士，雅詩雅字，美美與***。待他日將兩部詩集整理合刊，正式出版，則弟子承乏，義不容辭。
楊師命序，終不敢違，聊述讀後所思，不能於詩詞有所品評，只能外圍打轉，惟恐佛頭著糞，弗敢稱序，所幸得附驥尾，權作跋語。
不肖弟子 宋立林? 沐手恭撰 庚子初秋處暑日於慢廬