這種感覺像壹場夢，多半源自兒時的記憶。小時候，我常常有著莫名的孤獨感，放學後回家，總感覺無所事事。那時候，我喜歡壹個人坐在窗前，聽雨滴簌簌落下的聲音。雨滴光潔透亮，圓潤飽滿，像壹粒粒珍珠，從青灰色的屋檐上落下，噗噗，啪啪，咚咚，耐心而有節奏地敲打著巷子裏的青石板。青石板像壹張古琴，凹凸不平，斑駁陸離，寫滿歲月的痕跡，很有滄桑的韻味與古老的質感。下雨的時候，我喜歡光著腳丫走在青石板上面，尋找雨滴落下的痕跡——尾巴。
聽老人說，雲是雨的家，雨是壹群淘氣的孩子，在天上玩耍不小心把尾巴丟掉了，沒辦法，只能落到地上尋找尾巴。我聽了大開眼界，從此癡迷於尋找雨滴的尾巴。雨滴敲擊石板，石板嗚嗚鳴響，如果說這是壹曲樂章，未免有些乏味而又單調，但我總能從中聽出快樂與興奮，或許，我已經把她當成壹個童話了。
從雨的童話中，我依稀聽出了青石板的喜怒哀樂，聽出了小巷子的酸甜苦辣，也聽出了老祠堂的淺吟低唱。
小巷子盡頭有個老祠堂，我經常在裏面玩耍。老祠堂的破落庭院裏，有壹小片竹林。清風是壹只簫，吹過竹林嗚咽有聲。清涼的夏夜，月華如水，壹地竹影形同鬼影，魑魅魍魎，斑駁陸離，形狀萬千。竹影下面，有清泉壹泓，汩汩泉水是大地的眼淚，日夜不停地噴湧，無聲無息，無窮無盡。泉水的周圍，人們用磚頭砌了壹道矮壩，落成了壹口淺淺的堰池。堰池裏的水甘冽可口，清澈透明，風清雲淡的晚上，可以看到月亮在堰池上行走；夜深人靜的時候，可以聽到月光落到池底的聲音。
我喜歡在下雨的時候，走到堰池前，聽壹聽雨滴落在堰池上的聲音。
堰池水面像壹面鏡子，原本光潔發亮，雨滴落下，頃刻間鏡子支離破碎，讓我看了傷心不已。壹圈圈的水紋從池子中央向岸邊蕩漾——那是鏡子碎了之後的無言抗爭。雨滴落在堰池上，聲音特別柔和，特別細膩，宛若春夜喜雨，有壹種“好雨知時節，潤物細無聲”的詩情畫意。壹小會兒的平靜過後，堰池繼續抗爭，濺起的小水花仿佛壹粒粒小珍珠，頃刻間灑落水面，又頃刻間消逝得無影無形，讓人看了情不自禁地，想起煙花裝點夜空的絢爛無比與短暫無痕。
小時候，我壹直以為，守在池邊就可以看到雨的尾巴，縱然看不到，也可以打赤腳下去摸索到。待到雨停風靜，卻只見清澈的水面之下，依稀飄零幾片枯萎的竹葉。汩汩泉水依然流淌，雨的尾巴卻蕩然無存。我曾壹度推測，雨的尾巴也許是順著泉眼去了地宮。地宮下面有龍王，龍王能夠呼風喚雨，下雨應該就是他的惡作劇，而不是雨滴貪玩掉落了尾巴。這種無端的遐想，曾經塞滿我的大腦天空，伴隨我走過童年森林下的月光草地。
後來上學了，長大了，離家了，再無那份聽雨的閑情逸致。有時候回家壹趟，也是來去匆匆，短暫停留又匆匆上路，現在想起，並非不想聽雨，而是找不到當年聽雨的感覺。去年回家的時候，我特意在窗前聽了十幾分鐘，大雨如瓢潑，屋檐的雨柱瀑布般噴湧而下，轟轟隆隆恰似萬馬奔騰。我突然想到回家的這些天壹直在下雨，心中馬上有壹種不祥的預感，仿佛小孩子見到帶著口罩的醫生，還沒打針就要皺眉頭。當時母親也在身旁，默默望著窗外。不知什麽時候，她開始自言自語，感嘆當年雨水太多，又要大雨成災了，再下壹兩個鐘頭，也許巷子裏面可以撐船而過。我附和著說了兩句，突然覺得這場雨下得多余，雨滴聲嘈雜無章，聽起來也就索然無趣。
如今想想，去年回家聽雨的感覺非常荒誕，雨還是當年的雨，只是人已經是現在的人了，因此，現在的我聽不出當年雨落堰池的韻味，也只好從詩歌散文中尋找當年聽雨的那種感覺。夜深人靜的時候，我喜歡壹個人坐在臺燈前面，泡壹杯茶，趁著昏黃的燈光讀點文字優美的詩歌散文。窗外的世界，高樓林立，車流如織，鋼筋水泥骨架掩映得天空如此低矮卑微；窗內的小屋，壹燈如豆，清茶飄香，滴答，滴答，滴答，鬧鐘有節奏地在走動著。昏黃燈光下，壹個個烏黑發亮的鉛字，仿佛就是壹粒粒晶瑩剔透的小雨滴，壹點壹滴，整齊有序地落在了微微泛黃的木漿紙上。紙上輕微無序的折痕，恰似當年雨落堰池後蕩起的圈圈波紋；翻過書頁的沙沙聲，依稀就是當年巷子中雨敲青石板的回音。
文字中聽雨的感覺，壹定程度上彌補了我聽雨懷舊的失落，又在無形中給我留下了些許新的遺憾。慢慢品味，文山詩海中的雨滴，我似乎總可以用心聽到，卻始終無法用手觸摸，哪怕就是小小的壹滴。席慕容《如果下雨之後還是雨》，我只是找到了“離別之後壹個不可能出現的妳”——童年記憶；葉芝《柳園裏》的雨滴，大都落在懵懂青春的愛情童話故事裏，哥早就過了初戀的年紀，不會在雨中走入霏霏而又想入非非；余光中的《聽聽那冷雨》，描摹聲音的文字給力得可以浸透紙背，卻始終只是在寫意壹副雲霧氤氳的中國畫，遠看山有色，靜聽雨無聲。覺得最有意思的，可能還是壹位佚名詩人寫的《雨是心靈的風景樹》，內容有點幼稚，讀起來卻饒有趣味：
聽雨
哪怕壹場只有壹滴
佛說壹花壹世界
我說壹雨壹菩提
信不信由妳
反正我信了
路是走不動的墳墓
張開嘴吞噬雲霧
雨落花開
結壹粒風的種子
種在記憶深處
多年後
成壹棵搖曳心靈風景樹
到那時
我可以聽
清風吹雨
如醉如酥
讀過多次，依然癡迷。“雨是心靈的風景樹”，確實是神來之筆。“到那時\我可以聽\清風吹雨\如醉如酥”，反復咀嚼這句話，時而欣喜，時而困惑。在某個夜深人靜的晚上，臺燈前的我豁然開朗，剎那間醍醐灌頂。
也許要到那麽壹天，當我老了，頭白了，睡意昏沈常在爐火旁打盹。那時如果有壹個清靜之地，又得平生幾日閑，或許才能真正找回當年聽雨的感覺。聽雨需要幾分淡薄，需要壹點時間，更需要半顆了然無牽又怡然自得的心臟。少了那份淡定與從容，應該不會有聽雨的那份雅興，也應該聽不出雨中的那種旋律與韻味。韻在雨中，雨在心中，用心聽雨，雨落無痕，因此，雨是心靈的風景樹。
人生如白駒過隙，來去匆匆。如今，在飄蕩如萍的歲月中，在奔波疲態的臉孔上，難得有聽雨的雅興、淡定與從容，時代如此，我亦如此。
今年暑假回家，當我置身老祠堂內時，面對壹大堆殘磚破瓦，心中剛剛湧起的美好回憶，壹下子蕩然無存。恍惚中，我似乎看到壹片竹林，清風吹過，竹林嗚咽有聲，我擡頭仰望，雨在竹林的上空，密織成絲，縹緲如煙，夢幻而又清晰。又壹陣風吹過，風吹雨絲千條線，雨打竹葉葉無痕，我漫步於幽靜的竹林蹊徑，分不清眼前竹林中是雨還是風，是真實還是虛幻。壹滴滴雨珠隨著清風，在竹林中飄落，吹奏出洞簫的低沈，蕩漾出蒼翠的韻味，吟誦出心魂的頌音。
那壹瞬，壹種久違的感覺油然而生，我心底頓時湧現出壹些落寞而又無聊的文字，提起筆，耳邊依舊雨落竹林，沙沙有聲。
“壹直希望有個清凈之地，在竹林深處，有壹個小院，小院裏面種幾棵常青樹……”