-- 我寫過斷指--
我寫過斷指
寫過他們纏著帶血的紗布
像早產或夭折的嬰兒
躺在長三角、珠三角……
這些產床上
寫過他們的疼痛和麻木
與瘦草相比他們略顯粗壯
但他們比野草還要弱勢
草被割了還可以再長
他們斷了就永遠不能焊接
像是被切割了壹次又壹次的廢鐵
我寫過斷指，寫過他們在仲裁大廳外的徘徊
相互擁著哭成壹團
寫過他們望斷秋水般的等待和地獄般的絕望
我還寫過，在調解書上
他們是壹截又壹截廉價的火腿腸
我寫過的斷指，如果連在壹起，就是壹條沒有盡頭的路
但很多很多的手指還在不甘心地走上去
他們常常在我的夢裏
突然站起來，像壹個又壹個背井離鄉的孤兒
他們齊刷刷地站著，仿佛壹支逐漸浩蕩的隊伍
去討伐漆黑的夜色
像唐以洪這樣的詩人，更像傳統中國的"遊民知識分子"（王學泰語），離開鄉土，輾轉於城市之間討生活，混跡下層，跌宕於世情百態、江湖風浪。不同於普通遊民，他們有種自覺的書寫意識；不同於傳統士大夫或現代知識分子，他們往往以後者不齒或不為的職業謀生，具有頑強的生命活力。在寫作中，他們不大關心那些抽象玄遠的宏大命題，文字也不那麽雅馴，但壹種泯然眾人又不無特殊的視角，加上復雜的人生閱歷，使他們成為本雅明斷言已經滅絕的"講故事的人"，在最好的情況下可以造就壹種貫通寫作與人生的俗格之美。
譬如唐以洪寫過壹首《十月八日在蘇小小墓旁》，我們很容易拿它跟潘維的《蘇小小墓前》比較。潘維是個典型的江南詩人，壹落筆就很有文化感，這種文化感也總是被情調化，萬物皆舊時風月，就像臺上的戲子，那麽美，那麽顧盼生情，卻是被世代相傳的劇本所導演，在俗套中脫不了拿捏之態。雖然《蘇小小墓前》被寫得活色生香、春光旖旎，卻不過是才子佳人這中國文學古今第壹俗套的再版而已，用該詩中的話說，"把風流玉質娶進春夏秋冬"。而唐以洪卻從自己窘迫的人生處境寫起，將前朝名妓與本朝小姐並提，將消費她們的古今富商跟自己對照，用具有現實感與反唯美效果的老實話，突破了歷代詠名妓詩的窠臼。例如同樣在蘇小小墓前，潘維是"年過四十，我放下責任，/向美作壹個交代"；唐以洪則以壹句大白話說服自己留影，"怕啥！只是和壹個死人照了壹張相"。
與《十月八日在蘇小小墓旁》相比，排比完成的《我寫過斷指》算不上佳作，放在春節期間推出似乎也有點掃興。但辭舊迎新之際，我們對人間的祝福莫過於平安--而遊民安則天下安。
秦曉宇，乙未年正月初壹於百望山
壹個詩歌背後的故事·唐以洪
十年前，我在溫州壹家鞋廠的女鞋部打工，具體的工作就是用射釘槍將鞋包固定在楦頭上，這看起來簡單，實際操作卻很困難。因為楦頭的頭部很細，只有筷子頭那麽大，且楦頭和鞋包都有黃油，射釘槍的槍頭壹靠上就打滑，因此這項工作具有壹定的危險性，壹不小心就會將釘子射進自己的手裏。但為了生計，我不得不硬著皮頭幹下去。
我每壹天都很小心，也很揪心，生怕釘子紮進自己的手中，可以說，打射釘槍的那段日子，我是在恐懼中度過的。盡管小心，但高強度的流水作業和長時間的加班，常常讓我感到疲倦欲睡，有很多次，剛壹打盹，射釘槍裏的釘子便射進了手背，鉆心的痛登時讓我睡意全無，趕緊讓工友想辦法拔出來，貼上創可貼，繼續幹。如果流血過多，管理人員最多同意妳休息半天，至於醫療費，全都是自己買單，廠裏從來沒有報銷的先例。當時我想，幸好射釘槍裏的釘子是普通的訂書針。但後來有壹次，槍頭壹滑就抵在了我左手的食指上，釘子壹下子射進了手指裏，它穿過皮膚，牢牢釘在了指骨上，工友根本沒辦法給我拔出來。到醫院後，醫生好半天才給我用鑷子拔出來，血壹下子就湧出來了，食指腫得像拇指。那壹次，只休息了3天，因為車間主任說流水線上壹個蘿蔔壹個坑，少壹人都不行，我必須去，不然就得另外招人。沒辦法，我只有帶傷上班。當然我依然沒能報銷醫療費，因為廠裏說我是違規作業，誰叫我上班打瞌睡呢？當時雖然氣憤，卻也無可奈何。幾百元的費用去找相關部門投訴或者仲裁，既要失去工作，又要賠上大量的時間，即使得到那少許的賠償，也等於什麽都沒有得到……至今，我的食指上還有壹道醒目的傷疤。
但這遠遠不是我寫下《我寫過斷指》這些文字的理由，那段時間，裁床的壹位工友被壓碎了手掌，雖然廠裏出錢給醫治了，但留下了殘疾，不能握捏東西，找了很多部門，經調解賠償了5000元。那段時間我學會了上網，在網上看到很多關於斷指的新聞，比如"壹個家族8根斷指"、"海南壹農民工的斷指糾紛""工廠實習斷指索賠無門""工人斷指索賠，工廠反向其索賠8萬"……這些沒完沒了的新聞讓我感到窒息。特別是2005年廣州商學院社會工作系教授謝澤憲調查發現，珠江三角洲每年有3萬根斷指事故，我不由得想到了長三角，想到了整個中國，每年究竟有多少根斷指？
但我想得更多的是那些暫時還沒斷的手指。
因此，我寫下了《我寫過斷指》。