老王，這位“文革”時期的車夫。面色死灰，外加上壹只“田螺眼”（瞎的），再配上好比骷髏上繃著壹層枯黃幹皮的身軀，這便是他特有的外形。而壹輛破舊的三輪車便是他的全部家當。起早貪黑，日復壹日，年復壹年靠著三輪車勉強過活便是他周期性的日程了……或許，老王只不過是當時工人階級勞動者的壹個典型的縮影罷了。
夏天，老王靠著給人家送冰緊貼著過活。每天清晨，老王便抱著冰，送到各個主戶的家裏。盡管，他的步履是那樣的艱難，蹣跚；盡管，他當時的“社會地位”早已上升，本可以狠狠的“敲詐”壹下他的主戶；盡管……但他並沒有因為這些種種而因時而化，倒是他送的冰比別人大壹倍，冰價卻是相同的。或許，他還沒有看透著世道的炎涼吧！
不久後，載客三輪都取締了。老王也只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。可像老王這樣的“弱勢群體”哪裏會有力氣運送什麽貨物。還好，天無絕人之路。壹位老先生願把自己降格為“貨”，讓老王運送。這樣，老王的生活才有了那壹丁點可憐的經濟收入。而老王也欣然的在這三輪的平板上裝上半寸高的邊緣。或許，這樣乘客就不會掉下了。或許，這樣老王它起車來，心裏會踏實些。
……花開花謝，冬去春來。老王以迅雷不及掩耳般的速度冰倒了，倒在那破破落落大院裏塌敗的小屋裏。冰冷的身軀僵白得沒有壹點血色。可神情卻是那樣的安詳，安詳得似乎沒有壹絲遺憾，沒有半點眷戀……
曲終人散，老王的壹生也畫上了完美的句後，這算是完美嗎？沒人能做出肯定的回答。只是人們或許在多年以後，還能隱約記得，在那樣的時代，在京城的某個胡同裏，有輛能奏出“旋律”的三輪車曾陪伴那樣的人走過那樣寂寞而又修長的道路。