此刻，我在天臺上，城市出落成壹幀筆墨山水，風在招展，我以走神的方式走筆。
如果沒有我的初戀，我可能壹輩子都不能到感受南國的雨。
我們在大壹的寒假“相識”。那時我們只是網上聊友，頭壹個月裏,聊盡了興趣、愛好和人生觀等等扯淡的話題。這之後，她在好友欄裏百無聊賴的刪除了我，而我卻毫不知情的寫了封信給她。
然後，我們便決定了要在壹起。
大二時她做了文學社的副社長，我做了學生會副主席，在寫了上百封的超長情書之後，在交換了青春素顏的玉照之後，我們對紙上談兵的愛情生活索然無趣。於是我搭乘了壹列綠皮車壹路晃晃停停趕到合肥，她在大學寢室裏壹夜心似狂潮挨到天亮。
火車在破曉時到達合肥站。我人生第壹次感受到了南國初秋的雨。那雨遮天蔽日的襲來，清涼而綿密。我在雨中的涼亭下躲避，撥通了她寢室的電話： /
“我到了，等妳！”
半小時後，雨越下越密集，漸漸的，仿佛諸葛亮哭周瑜般的如訴如泣，仿佛孟姜女哭長城般的千愁萬緒，仿佛祝英臺哭山伯般歇斯底裏。這陣勢，完全顛覆了我在戴望舒詩句中，對我初戀出場時的寄托：
“撐著油紙傘，獨自
仿徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，我希望逢著
壹個丁香壹樣的
結著愁怨的姑娘。”
她撐壹柄逆風飛揚的小傘，身姿搖曳，如淩空劃破雨簾而來。秋風輕易的掀翻了她的裙擺，花白的大腿壹閃而出，仿若倚天亮劍。
我們在校園裏的斛兵塘裏走了又走，驢拉磨子壹般把整個池塘磨成漿水，小雨落落停停，更年期似的的絮絮叨叨。
天黑後我送她回了寢室，她又送我回了賓館。我躺在床上傻傻的發短息給她：妳到宿舍了嗎？
她回復，妳怎麽這麽笨啊？ / 日記谷
夜裏起了風，雨水砸在窗外的雨棚上，嘭嘭嘭， 像巨大而結識的心跳。
參加同鄉會的時候，王哥問起我，他說，妳來寧波還適應嗎？吃過什麽苦頭沒？
那時我已然在寧波生活了幾年，吃得下紅膏鹹蟹和醉蝦，聽得懂活色生香的寧波話，自我感覺就像壹套長著雙腳，帶有PID調節的負反饋系統，隨時可以無級變速的響應外在刺激，拖動任何負載。
王哥說，妳們趕上了好時候，現在的寧波幸福又開放。我問，那麽，妳來幾年了？王哥說，二十年了。
王哥說，二十年前他孤身遠離家鄉來寧波創業。他在鄞縣的壹家小村裏租了廠房，雇傭當地的村民開模具加工廠。那時的寧波還是壹個閉塞的南方小城，村民們管外地人叫做“外國人”，小廠就建在村落裏，壹來二去，眼紅的痞子就鼓動村民到他廠裏來尋釁滋事。
王哥說，那壹年，來了幾十號的小痞子，拿著鋤頭、鐵鍬，不由分說，要沖進廠房打砸。他帶著兩個工人守著在廠門口，金剛怒目般蹈死不顧。天上下著小雨，王哥像港臺劇裏古惑仔壹樣抄起兩個酒瓶子，豁然對撞——由於沒有經驗，他完全不像電影上那般瀟灑，碎玻璃茬子割破他的手掌，雨中，他用兩只血手，緊緊的攥住兩只“玻璃刀”。
“來壹個我紮壹個，來壹雙我賺壹個。”
王哥敘述時，並未狠得咬牙切齒。他口氣溫吞，更像是在談壹場“買壹贈壹”的合同。
我眼前的這個男人，目光睿智，皮膚白凈，由於接下來即將爆發壹場血雨腥風，我迅速腦補了《壹代宗師》的開場打戲。王哥化身葉問，在雨中，他閃轉騰挪，用兩個沾滿玻璃碴子的酒瓶將壹票小痞子打的雞飛狗跳，膿血橫流，雨水滑過他的臉頰，長風吹亂了他的頭發，他將酒瓶子放在地上，喝道：來吧！我要打十個！
我問，那究竟打得怎樣？
他說，就這樣和幾十個人對峙著，雙方誰也不敢輕舉妄動。眼看著大雨跟蓋澆飯似的潑下來，帶頭的小痞子沖了進來。王哥揮舞酒瓶子，壹陣猛劃拉，又把小痞子逼了出去，如是幾次，片警們拍馬駕到，小痞子怏怏散盡，王哥也終於癱倒在雨中。
這個結局並未爆出彩蛋，我卻聽得熱血沸騰。二十年過去了，同鄉的王哥成了鄞州區的知名企業家和納稅大戶，二十年過去了，他用周作人《雨天的書》裏壹般的句子，平靜的不帶壹絲火氣的語氣跟我復述著當年的雨。
那場大雨，駕著淩厲的風，下得鋪天蓋地，那場大雨，裹著時光的揚塵，在江湖中匿光?|跡。
大三的那年的暑假，我參加了壹個赴河北趙縣的社會實踐小分隊，深入趙縣貧困地區進行支教活動。
我們在壹個黃昏到達了趙縣，中學裏已經放了暑假，校長把我們安頓在學生寄宿的土坯房裏。查看了地形以後，我和老師商量，最終選擇到“小瓦房”的教室裏睡覺。沒有床鋪，我們就把課桌、凳子拼成壹張大通鋪，男生、女生各睡壹間，各滾壹床。
於是所謂“支教”，變成了名副其實的“支桌睡覺”，白天我們沒心沒肺的在莊家地裏糟踐麥稈，偷有名的趙縣雪花梨到集市上換西瓜；夜裏集體出動去扣白楊樹上的“知了猴”，然後壹邊在操場上燒烤“知了猴”，壹邊得瑟聳人聽聞的鬼故事。
那年我們21歲，青春茂密而蔥郁，像施了鉀肥的植物壹般跳竄。
臨行前的最後壹晚，帶隊的小麗老師決定帶我們去村口的壹家小飯館裏解饞。那天，小飯館裏剛燉了壹鍋排骨，香得我們的十二指腸直往外蹦?。天氣悶熱得厲害，男生在裏屋，剝光了上衣，大塊大塊的啃起排骨。女生在外屋，沒剝光上衣，壹樣大塊大塊的啃起排骨來。壹鍋排骨瞬間見底。
小麗老師善良而美麗，她是我從前高中的師姐，只大我三歲。我和她壹起找到了同樣善良而美麗的飯店老板娘，苦口婆心的談了半天，最後把他們壹家人用作晚飯的排骨也買了過來，總算讓同學們解了饞。
晚飯沒吃完，妖風大作，黑雲壓城，花生米大小的雨點砸下來，瞬間就把村裏的黃土路澆得稀軟。由於搶了東家的排骨，實在沒臉繼續賴下去避雨，小麗老師買單後，我們便壹起沖進雨簾。
男生在前，女生在後，黃泥路像壹條濕滑而粘稠的舌頭，舔壹下腳板便能吸住它。沒跑幾步，就陸續有同學把鞋子陷進泥水裏。這之後，有幾個女同學迅速的爬上了男生的後背，再之後，男生把鞋子別在腰間或攥在手裏，壹路轉移婦女兒童似的，滾回了根據地。
回到教室，衣服已經完全濕透。由於壹場暴雨迅速拉近了苦逼而矜持的男女關系，大家各自換好衣服，又意猶未盡的鬼混到了壹起。
我們在教室中央用破書本和爛凳子升起壹對篝火，濕衣服晾在篝火的壹側。女同學拿出最後珍藏的零食和男同學圍坐在壹起，沒有知了猴，也不講鬼故事，那天夜裏。我清楚的記得，我們壹直在大雨的背景裏唱歌，唱破了喉嚨，唱跑了調，唱得心裏直癢癢。
那是生命最好的好時光，那是青春最大的壹場大雨。
火光裏，我問小麗老師：妳在想什麽？小麗老師說，我想找個像妳壹樣的男人。妳呢？
我說，我想死在這個下雨的夜裏。
那年我21歲，跳竄的青春粉嫩而挺拔，像壹粒倔強的乳頭。
後來的後來，我的初戀告訴我：我們究竟不合適，還是分了吧，雖然我再也不會遇到這樣的愛情。
後來的後來，王哥告訴我：現在長了年紀，人變得貪圖安逸，再也沒有緊握玻璃刀以壹當十的勇氣。
後來的的後來，小麗老師終究也考研離去，漸漸的沒有了任何消息。
趙縣的最後壹個清晨，中學宿舍的毛坯房在暴雨中坍塌。我們睡在小瓦房的教室裏，幸運地毫發無損。幸運地直到今天，直到壹場場大雨的夜裏，我們都再也不能活在那火光沖天的青春裏。
下雨天，時光變得很柔軟。城市在迷離中若隱若現。遠在遠方的風吹來，像思念壹般招展。