初讀簡愛是小學四年級，據今也9年有余了。此間重閱很多名著，類似《飄》、《傲慢與偏見》、《紅樓夢》等倍受推崇的女性小說更是枕邊常客。然而，我卻始終對《簡愛》缺乏***鳴。兒時初讀只覺味同嚼蠟，乖僻的男女主人公以及滿篇洋溢著的狂熱獨白，以至讀後給我留下深刻印象的只有英格拉姆小姐的華麗裝扮。大眾對《簡愛》的如獲至寶令我頗為不解。
及至能對人世稍做思考之時，我對《簡愛》的反感便不僅限於朦朧的意識了，世間壹切之不喜或狂熱都自有其因。然當我打開搜索網站，竟未發現任何對《簡愛》有所針砭的評論，對壹部小說而言，這也確是壹個奇跡了。
自尊、靈魂、正直、高尚……當壹個泡沫被賦予這許多沈重意義後，自然顯得偉大非凡。我承認這部小說確實呼喚著人性最為高尚的部分，然而過於完美、過於高尚的結局就是虛幻。於中我看不到自己，看不到正常的擁有弱點的人性，只覺勉強、做作。
作者自戀與極端追求完美的心態，由於現實的無奈，全被無意識投射到這部小說中。在我們忙著感激《簡愛》對我們靈魂的偉大洗禮前，不妨先把它看作作者平衡自我心態的產物吧。
關於人性
人非“性本善”，亦非“性本惡”。世間壹切皆如硬幣兩面，全然美好或徹底醜惡皆為虛假。過於偉大和過於渺小壹樣值得懷疑。
簡愛，不要極至追求人性高尚面吧！拋棄女性天生的被征服欲和嬌柔而刻意生澀強硬；拋棄人類動物性的恐懼而刻意勇敢無畏；拋棄對粉飾太平和錦衣玉食的追逐而刻意杜絕人欲；拋棄人天生之自卑感而刻意不卑不亢……恕我實難為之打動，她還是具有完整人性的人嗎？獨立人格的壯美與崇高啊，妳實在太遙遠、虛幻又可笑。
面對英格拉姆小姐的才貌卓絕與高貴富麗，她為何不嫉妒？面對柔美的粉紅綢緞，她為何寧著舊衣？面對昂貴精致的面紗，她為何厭之不顧？面對巨額遺產，她為何視若糞土、甚而分之他人？這不僅不令人佩服，以至使人憤怒。
我寧願看到郝思嘉對著綠天鵝絨帽子神魂顛倒，也不願看到簡愛自詡無欲無求。
“簡愛是壹代又壹代女性心中最平易近人的偶像，她不會難以靠近，她的影子飄散在我們周圍。”徹底完美的人格是恐怖，它的存在是對正常人性的壓力。
關於獨立
“精神獨立與物質獨立哪個更重要？”，此命題已與“To be or not to be？”壹樣久遠卻毫無意義。我看不出精神與物質有甚矛盾之處。當我們擁有其壹時用得著排斥另壹個嗎？
簡愛對物質需求的極端排斥，自是出於人性的虛偽。同時，也是生於十九世紀的女作家拘於時代的思想局限。簡單說，夏洛特對獨立的理解十分狹隘。她筆下女主人公的獨立僅限於寧願餓死也不依求男性（甚至“不依賴”到了病態的地步），但壹人肉體不存，何談精神？“如冰水好空相妒，枉與他人作笑談”。
夏洛特沒有意識到，壹個拒絕男人的女性無需貧困潦倒，她同樣可以成功富有。夏洛特提倡女性走出家庭，卻未提出女性創業。這是她所謂“獨立”的狹隘之處。
不過，時代局限不屬於她的錯。我只可惜那許多心懷簡愛式幻想的姑娘們，壹個即將餓死的人高喊幾聲“我的精神很高尚”實是很容易的事。
關於世俗
“妳以為因為我窮，低微，不美，矮小，就沒有靈魂了嗎？妳想錯了！我跟妳壹樣有靈魂—也同樣有壹顆心！我現在不是憑著肉體跟妳說話，而是我的心靈在和妳的心靈說話，就好像我們都已經離開人世，兩人平等地站在上帝面前—樣，因為我們本來就是平等的。”這句提出精神平等的著名獨白，初也令我為之壹震。同時，貧窮低微的女家庭教師與桀驁富有的男雇主突破傳統的愛情，也似乎確實昭示著主人公的不拘世俗。
然而，這閃光之處同樣伴隨著來自作者的俗套。曹雪芹對妙玉之判詞為“欲潔何曾潔，雲空未必空。”此話同契合於簡愛，口口聲聲追求高潔、平等，終不過是無力反抗命運而自欺欺人的庸俗女子。
此書最令人莫名的，乃簡愛知曉羅切斯特本有妻子後毅然出走壹節。所謂簡愛追求地位平等，不甘心做情婦是也。試想，既是心靈與心靈的對話，既為精神與精神間的愛情，又何懼婚姻制度與世俗名義？又何來妻子、情婦之分？正是“本來無壹物，何處惹塵埃？”可憐男女主人公突破階級地位的偉大愛情，竟又倒於世俗的婚姻名義，真真可笑可嘆！
另壹處與此有“異曲同工之妙”，簡愛獲贈大筆遺產後終以“平等地位”回歸男主人公身邊。此處的“平等地位”又是世俗社會中所謂之地位。夏洛特在高歌精神後安排此趨同社會規範、符合大眾情理的結局，實為壹大敗筆。可見她依然局限於資產階級的婚姻制度和道德規範。
……
眾所周知，夏洛特在撰寫《簡愛》時將自己代入角色，她實是為滿足自我本能而創作。她的創作使自己面對現實的無奈得以發泄，同時給讀者提供了做白日夢的快感。此種自傳性創作很難令作者保持理性思考，因而此書頗多偏激與幻想之處，我們身為文學愛好者首先應客觀看待，不用忙著歌功頌德。