高壹那年暑假我第壹次看了這部電影，只覺得無聊，認為是宮崎駿所有電影裏最差的壹部。這樣壹晃，已經過去十年了。吾輩居然也到了輕易談論十年的年紀了。
昨日既然重看了，我就要更正自己從前的錯偏，這部電影是充滿勇氣和溫暖人心的作品，是我當初的無知和狹隘沒能理解到其中的深意。開頭看見哈爾的移動城堡在晨霧裏緩慢出現我震驚於宮崎駿的想象力。可我以前卻沒有這般感受留下，我也幾乎不記得裏面的許多片段了，等於是全新的觀影經歷。
從前的公主都被壞脾氣國王鎖在幽深的城堡裏，等待著英雄王子的奮不顧身。這次則是王子把自己鎖在骯臟龐大的城堡裏，而平女為了挽回王子鼓起全部勇氣。
哈爾王子盛貌驚人，又是帝國魔法師最為出色的弟子之壹，這樣人物的走向最終竟是龜縮進自己建造的機器城堡裏，城堡恐怖龐雜，邁著顫巍的步伐似乎隨時倒塌，卻又背負著沈重的壹切仍然前行。而內部更為淩亂不堪，成了舊鼠的聚集地，新蛛的安家處。浴室的墻壁塗滿黑垢，地面是黏稠潮濕。廚房灰煙瘴氣，汙漬遍地。而哈爾用染發水精心染制秀發，穿衣瀟灑潮流，保持著多情王子的形象。這是他的壹廂情願，他的自我隱藏，城堡才是他的心靈世界的顯露。他只願在乎自己的美，回避眼前所面臨的真實場景。
蘇菲常年坐在小房間裏的小窗戶旁縫制帽子。她聲音老氣，長相普通，不懂得娛樂享受，也不會穿著打扮。只有壹條簡單的馬尾，壹件洗白的長裙。每天最早來，每日最晚走。勤懇工作，兩點壹線。這樣的人現實裏笑稱她工作命，腦袋笨拙，思想傳統，跟不上時代，壹個不知娛樂的可悲家夥。她妹妹責備蘇菲應當多為自己著想，要做自己喜歡的事。蘇菲卻只想守護好死去父親珍視的遺留下來的帽子屋。男孩們從不喜歡蘇菲，這可是個無趣的老女人。他們的眼睛被外女裸露的皮膚吸引，被柔嫩的美音引誘，也就瞎了。蘇菲這平淡的生活只會幾十年如壹日的活下去，若不是與哈爾偶遇而被強行改變的話。她出門要看望又換了份工作的新潮妹妹，她自己不懂得潮流，也沒有口舌來說教，只願心裏默默祝福，再去見她壹面，看她過得仍然有活力就放心了。但荒野的女巫嫉恨蘇菲與哈爾的偶遇，對她施展魔咒奪取了她的青春音容。之後傲然離去。蘇菲謹慎地面對鏡子，只說哎呀哎呀，糟糕了。既不大喊，也無痛哭，她知道沒人會心疼，她也知道無濟於事。次日蘇菲沒有出現，對母親來說這倒是新聞。蘇菲閉門不出，不願讓母親看見，不想母親擔心。雖然母親也並無關心之意，只在乎自己的美貌前途。等到母親離去以後，蘇菲重又照鏡，這次她微笑鼓勵說，不要緊的，老婆婆，妳看起來還很不錯。之後，蘇菲小心翼翼離開了家，只想著不給大家添麻煩。她把青春都辛苦勞作送給了帽子屋，衰老無力由自己默然忍受。蘇菲外表是年老松弛了，心靈仍舊勇敢美麗。她不苦毒也不回避，只是接受了現實，並以現狀的姿態繼續活下去。
年老之軀帶給蘇菲疼痛，使她步履艱難。蘇菲逃離家鄉前往荒野試圖尋找女巫，意外遇見哈爾的移動城堡。那裏面滿是灰塵汙垢，骯臟雜亂。哈爾看見蘇菲問她是誰。蘇菲說，我是剛被請來的清潔婆婆。哈爾問，是誰請的。蘇菲回答，我自己。蘇菲就是這樣闖進了哈爾的心靈世界。
話後哈爾去了浴室，蘇菲開始了打擾。她決心恢復城堡的整潔有序，但她的行動遭來了哈爾的抵制，哈爾說，稍微打掃下就可以了，不要太幹凈。
我們從不願意完全袒露自己，總是試探、假喻，蒙混在外圍的介紹上，從不允許他人真的知曉內心真相。所以戀人彼此試探又試探，試探到精疲力盡，試探到彼此成仇，只因心靈枯竭幹涸，渴望被愛河填滿，卻又懷疑痛苦，不得釋放。
蘇菲並不理會，她不僅要打掃客廳，還要前往二樓、三樓，甚至哈爾本人的房間。人的隱藏是不能抵擋愛的強有力地介入，正如幹涸的河床不能阻擋溪流的經過。蘇菲將房間通遍打理完成後在黃昏裏安靜地坐在湖水旁，享受著此刻的心靈的平靜，和對大自然的美的體驗。這是蘇菲所能領會，而哈爾從未經歷的。蘇菲登上城堡頂處便驚呼歡喊，為著眼前的壯觀而興奮不已。哈爾永遠只是滿身疲憊回到城堡，泡在發臭的浴室裏，躺進封閉的房間裏。他的心靈是沈郁幽暗的，蘇菲的心靈明朗愉悅，她能體會美、感受美，為著美而欣喜。
人生來當仰望星空，人若從未被星月之美所觸動，他的心靈是荒漠。壹如身體靠著食物和愛活著，靈魂要被愛和真理充滿。在這娛樂遍行的時代，人用低俗、卑賤、垃圾來強塞進靈魂裏，以至於他活在自己也不能明白的百無聊賴、空虛、孤獨和愁煩裏，活著像走肉，是個幹枯醜惡的老巫婆。這便是強行扼殺靈魂所帶來的苦果，許多人已經嘗了又嘗。
我也曾記得壹件既悲哀又好笑的事例，在音樂系裏有個女生給同系的學長寫了封情書。放學後學長跑到練琴室，手裏拿著她所寫的情書皺眉說道，蝴蝶怎麽會眨眼睛，星星又怎麽會落在地上。女生氣得想笑，也不知道該說什麽。壹旁的另壹個男生突然跑來，奪過學長手裏的信，而後坐進鋼琴前將這封情書唱了出來。唱畢，那位男生對學長說，這是詩歌，妳明白嗎。
帕慕克亦警告說，我必須提醒妳們要避開這些人，因為他們根本體會不到閱讀小說的樂趣。
失去對美的感力的心靈就是死的，而在審美之中體驗到超越性正是人類心靈的高貴所在。蘇菲的心靈是真正的高貴。
在夕陽下蘇菲緩步返回城堡，也遇見了從外面回來的哈爾。哈爾照常去了浴室，不久就怒氣沖沖趕下來，質問蘇菲是不是動了他的染發水，害他的發色染錯了。發泄壹通後哈爾無力地躺在椅子上，任憑自己消融掉，他自暴自棄地說，若是失去了美貌，我活著有什麽意思呢。
哈爾依靠著美發和美衣來維持他的美麗。他這般輕易消沈是要我們看見他的心靈是如此不堪壹擊，無力面對稍許的艱難。他只是發色產生了變化便要尋死，而蘇菲變得老態龍鐘，仍然接受，仍然面對。
在此事件之後，哈爾終於向蘇菲徹底袒露自己的壹切，這是因為他心靈的裏裏外外都被蘇菲侵入了。在《約翰福音》裏也曾記載了撒瑪利亞婦人與主耶穌對話的故事。這個女人大中午來到水井旁打水，其他人壹大早都已經打好了。這是因為她害怕被別人指指點點，才特意選擇這個時候。而耶穌戳穿了她的偽裝，就是她是壹個妓女的事實。直到再也不能隱瞞，這個女人才停止了撒謊，甚至公開自己剖露壹切的罪惡。
哈爾坦述自己建造城堡是為了躲避女巫的追蹤。他試圖用高墻來保護自己，而高墻卻反過來將他拘禁了。人渴望以放縱來逃避痛苦，卻被放縱傷毀了自己。在城堡裏的哈爾變得愈加懦弱，愈加恐懼焦慮，始終活在提心吊膽裏，惶惶不可終日。於是裝成孤傲的魔法師逃避人群，實質是他的軟弱害怕。他也無法來處理生活和外界的事物，城堡的壹片狼藉便是應證。外界正在發生戰爭，國王要求哈爾參加戰爭。哈爾不願意，又無力拒絕，甚至請求蘇菲假扮自己的母親，替自己到國王面前訴說理由。因為哈爾已經失去了面對艱難的勇氣。
我見過壹個年輕人，在臨近畢業的焦慮裏寢食難安，為了不可知的明日愁苦滿心，以至於徹底癱瘓。夜晚瘋狂通宵遊戲，到眼睛刺痛幹澀、身體虛弱疲憊仍不止息，等到天明泛光才在苦痛裏昏睡過去。醒來繼續遊戲，手指發抖發顫。寧可忍受饑餓，也不願意去接觸人群。直到忍受不了，才在夜晚無人時鬼祟跑到販賣機旁買些杯面過活。然後如此反復，活在這般悲慘境況裏，到身體衰敗，靈魂沈重。
但蘇菲的闖入打破了哈爾的循環，哈爾開始改變，他許諾蘇菲路上會與她同行，只是會裝扮成其他樣子。雖然仍然逃避，哈爾產生了行動。
蘇菲來到王宮的花園，在那裏遇見了哈爾的老師，帝國的首席魔法師莎莉曼。在莎莉曼的話裏蘇菲才得知，哈爾與魔鬼做了交易，獲得了強大的力量，而魔鬼蠶食了他的心靈。曾經荒野的女巫也做過如此交易，結果年復日久，肉體和心靈都被吞噬殆盡，成了腐朽的空殼。莎莉曼恐怕哈爾成為第二個女巫，決心抓住他。但蘇菲洞見莎莉曼口裏的謊言，莎莉曼也只是想將哈爾當成帝國戰爭的工具。在這勇氣的言語裏，蘇菲漸而恢復了年輕的外表，很快又恢復成年老模樣。莎莉曼譏諷說，母親，妳是在和自己的兒子談戀愛嗎。
洞悉了這壹點後，莎莉曼運用魔法打算抓住蘇菲當人質。哈爾此時立刻現身保護蘇菲，莎莉曼召喚精靈使哈爾顯露出了原形，就是惡魔的模樣。蘇菲緊緊攔阻哈爾，呼喚他不要失去自我。而後兩人逃離了王宮，哈爾為了引開追兵另走壹路。回到城堡後的那夜蘇菲做了奇異的夢，她夢見哈爾從外面回來，羽毛散落壹地。她便匆忙追去，發現哈爾躲在壹個狹小的洞穴之內，受了重傷，瑟瑟發抖。這便是哈爾真實的樣子，移動城堡看似龐大，真實是狹小到令哈爾只能蜷縮存活。他的心靈扭曲痛苦。
蘇菲上前撫摸哈爾，哈爾粗暴地推開她。蘇菲表露說，我希望幫助哈爾解除詛咒，因為我愛著妳。但哈爾獰笑說，妳連自己的詛咒都無法解開，還來幫助我嗎。哈爾被蒙蔽的心靈看不見蘇菲此刻真實的模樣，而我們看見了，蘇菲恢復了她年輕的容顏，魔咒並未生效，因為愛吞沒了邪惡。此後哈爾飛離而去。
夢醒了，還好哈爾的遠離只是夢。蘇菲看見哈爾從房間裏下樓來，他沒有染發，也沒有身披潮衣。哈爾棄掉了曾經包裹自己的壹切，他蛻變了。是蘇菲的堅定讓哈爾脫離內心的癱瘓，也是蘇菲的溫柔鼓勵了哈爾嘗試改變。
為了躲避莎莉曼的追捕，哈爾用魔法改變了城堡，使城堡不再移動，固守於壹地，裏面住滿了各式各樣的人物，包括他曾經懼怕逃避的荒野女巫。哈爾不再疲於奔命地逃竄，開始面對於過去的所恐懼的事物，並且不再試圖壹個人躲在角落裏，拒絕人群、封閉自我，乃是心靈開放接納了許多事物。
戰爭開始爆發，這是本作的背景。壹國王子失蹤認為是鄰國所做的陰謀於是發起戰爭，鄰國國王巴不得想同對方打壹仗，是以戰爭為樂的狂妄者。百姓都激昂吶喊，為各樣的戰艦、戰鬥機助威，卻沒有看見是這些東西毀滅了彼此的生活。他們也同樣被國王蒙蔽，活在謊言裏。但我並不打算從政治寓意上來理解，相反，我打算以苦難的視角來看待這個背景。
在第二次世界大戰期間有人問C.S.路易斯，現在還有什麽必要看書、學習嗎，既然我們隨時都可能死於戰火之下。路易斯反問說，難道沒有戰爭我們就不會死嗎。所以問題並非在於戰爭，戰爭只不過把我們會死的真相放大罷了。我們應該仍然每天去做我們為人之本的東西，照樣的早起、定時吃飯、散步、同朋友喝酒漫談、讀經、禱告。這樣最大的力量便是，當死亡來臨，我們還是壹個人，我們沒有被擊垮，沒有被毀壞。人絕不可以失去人之為人的壹切，如同人不應該用解剖圖的樣子來理解自己，妳平時是從來看不見自己的內臟的。妳說被解剖開不就看見了嗎。可那會妳是死屍，不是壹個人了。妳若以所謂科學來理解自己，自詡理性、進步，是的，那是事實，但那不是全部事實。妳單單以此來認知自我，就把自己變得卑賤、毫無價值。內臟有什麽可高貴的呢。可人卻是高貴的，尊榮的，因為他是人。
哈爾安頓完蘇菲的安全後，化為惡魔去同戰爭爭戰。他大聲對蘇菲說，如今我已經找到了我應該守護的東西，我要為我所愛的而戰。人因愛而獲得勇氣。我們換過來說，倘若哈爾沒有改變，戰爭就將殺死他們兩人。蘇菲會在逃竄中死於炮彈的轟炸，哈爾也將死在皇帝的野心之下，或是失去心靈變如荒野巫女般醜陋腐爛。是蘇菲堅定的愛幫助了哈爾重建心靈，離開城堡囚籠，勝過人間的艱難愁苦。
蘇菲眼見哈爾離去擔憂不已，她不願意讓哈爾孤然奮戰，她決心要到哈爾的身邊去。於是她決定毀掉城堡，以使城堡脫離哈爾的魔法重新可以移動。卡爾西法是操控城堡的火之惡魔，是它與哈爾立下了契約，也吞沒了哈爾的心臟，由此它和哈爾的生命捆綁在了壹起。它也被束縛在城堡裏的灰臺上，不得脫離，哈爾也同樣被囚禁在城堡裏，不得脫離。但在蘇菲的勇氣幫助下，卡爾西法脫離了灰臺，城堡轟然倒塌。
這時荒野女巫被私欲牽引，雖然已經失去了魔力，人也衰老無力，並且是蘇菲將她從危險裏拯救出來。她仍然伸手攫取了卡爾西法，致使自己全身被火焰引燃，在痛苦裏依舊不放手，緊緊抓著。蘇菲苦勸她無效，危機之下她拿起水桶潑向了卡爾西法。火漸漸熄滅了，蘇菲痛哭。這是我為蘇菲所震撼的第壹個地方，她竟然不是任憑女巫被卡爾西法所燃盡，寧願拯救此邪惡貪婪之人，而犧牲自己所愛。在我們來看，荒野女巫除了壹身肥肉外還有什麽價值呢。可在蘇菲眼裏，荒野女巫被火焰所威脅，陷在痛苦裏，難受掙紮，她看見的是女巫的痛苦，不是女巫的邪惡。
蘇菲不再衰老，並非魔咒解除了。是她勝過了。女巫說過，她只懂得施展魔咒，不知道接觸的方法。魔咒從未離開蘇菲，好像罪從未離開過人類，但人倚靠聖靈的大能勝過罪的意誌，不再受罪的奴役和管轄，生命得以自由。蘇菲以心靈的柔愛勝過了魔咒，使魔咒無法發揮它的力量毀壞蘇菲，因為魔咒最大的力量是依靠肉體的衰老使人在苦恨掙紮裏心靈衰亡。如經上所說，憂傷的靈，使骨枯幹。喜樂的心，乃是良藥。
戰爭結束了，哈爾已用盡全力，瀕死地倒在城堡的廢墟上。蘇菲沒有慌亂，沒有崩潰，堅定地朝女巫走去。女巫躲閃著，手也更加攥緊卡爾西法。卡爾西法同樣瀕臨死境，微弱地呼喊蘇菲的救助。蘇菲沒有痛聲斥責，沒有武暴奪取，她擁抱著女巫，請求女巫歸還卡爾西法。蘇菲拯救了女巫兩次，面對女巫的無恥無賴，仍以愛的溫柔來面對。這是我為蘇菲所震撼第二個地方。女巫軟化了，歸還了卡爾西法。蘇菲拯救了瀕死的二者，使他們都獲得了自由。哈爾重獲心靈，卡爾西法重獲自由。蘇菲的愛光輝烈烈，勝過了死亡，勝過了惡魔，勝過了女巫，勝過了魔咒，也重建了哈爾的內心，讓哈爾體會到愛，可以去愛。哈爾的愛讓蘇菲的愛更加堅定和溫柔，面對苦難充滿勇氣和力量。他們兩人在彼此的愛裏相互成長，相互聯絡成熟。
影片的最後，新的城堡在天空中飛翔，有歡樂、有幸福、有愛情居住在裏面。他們在愛裏獲得了自由和豐盛。