老友告訴我：中年人壓力太大，珍惜生命，可別透支過度，沒有誰，地球還不是個地球？
我笑而不答，我們這些鄉村教師，年紀輕輕，體力不成問題，“比雞起得還早，比老鼠睡得還遲”的工作節律早已習慣；只是心理負荷太重，勞非所值，而且，整天擔心下崗的厄運降臨。
“逝者如斯”，這是生命的節律，誰也突破不了，總不免被它拋棄。然而讓人想起，那些不該過早離去的人們，在地下可曾安息？
2007年的深冬，教室裏十分寧靜，學校裏正在舉行期末考試。突然電話鈴聲響起，拿起來壹聽簡直不相信自己的耳朵，那個在古都工作的學友告訴我：勇走了。
他是城郊的，師範畢業也被分回城郊，其後只謀過壹兩次面，總是稍加問候，便各因職業原因匆匆而別。壹晃便是十多年，近二十年了，那時的同學再無長聚的機會。
記憶中的勇是五大三粗的，個頭和我壹般，皮膚見黑，嘴唇稍厚，是個搞運動的料子，當時學校的運動會每次都代表班上參加。得獎與不得獎已忘記了，但他的出現贏得了班級成員的歡呼和掌聲。我很羨慕他的健壯，也和他好，也曾經跟他去過雙照他的姐家，接受過人家的熱情招待。
不過，畢了業，各人境遇不同，年齡由十七八竄到二三十歲，好像什麽都變了。趁著勇的變故大家聚聚也好，於是，我欣然允諾，請了假，去參加這個年輕的逝者的葬儀，和久違的老同學見上最後壹面。
而後，我便把這壹消息通知給本縣的同學，和他們結伴到涇陽去，和那裏的幾個同學碰頭後結伴去古城。
在壹個叫“金橋大酒店”的地方落腳，學友見面，分外眼熱，話別之情景不言而喻。可此種情境，令整個場面籠罩在悲涼氣氛之中。
後來又有相聚的宴席，傾訴感言場面熱鬧，推杯換盞笑逐顏開。可提到缺失的壹人，人人熱淚盈眶。幾個近郊的同學也因為忙，對勇的情況也知之甚少。大致的清新又壹個附近的描述出來。
“他去年過年時和我們聚會，已經戒酒，說身體不舒服。而細心的女同學已發現他的臉色黑青，大多以為他家庭負擔重，人勞累的.多了。他媳婦在鄉政府工作，薪水不高，他們又在市區買了房子，孩子年齡小、父母年事高，家庭負擔很重。可多虧勇的苦勞好，忙了學校忙家裏，禮拜天還要搞些小販賣，似乎已把房子錢還快要清了。。”
“發病吧，起初大家並不知曉，。，在幾次大家碰到閑談的時候，都說好長時間不見他了，於是叫和他近距離的華去看壹看，到底搞什麽鬼。華回來打電話告知大家，不好了，勇得了病，看起來挺嚴重，起初還不叫他進門，是他媳婦上班回來才硬把門叫開的。勇的病態可想而知，只是說不想讓大家看到他今天的摸樣。為什麽不看呢？他媳婦說早早的都看了，只是瞞著親近的同學。後來，和他要好的波去看了，哭鬧著數落著勇的無情。用苦苦的壹言不發，最後托付他：如果自己不行了，就告知當年師範的同學，來見上壹面，另外，如果能幫上忙，就照顧壹下自己的孩子。可誰知這樣的最後來的這麽快，他等不到大家來，就去了。”
說到這裏，他哽住了，在場的人有的泣不成聲，有的女同學就已號啕大哭。隨後大家舉杯哀悼，恭敬這正值年富力強的早逝的英靈。。
第二天壹大早，大家到殯儀館為他送了葬。他經過休整的面龐紅紫分明，安詳地躺在那裏，無視身旁的妻兒、同事、親朋好友的哀哀戚戚，伴著悲愴的哀樂聲被推入了火化間。。隨後我們在凜冽的北風中匆匆道別，近處的幾個還要為他送葬，看他入土為安。
平常，我們議起別人的去世，都笑笑說“我們將來也會那樣，壹個小匣天知道盛的是誰的骨頭”，可誰又願意過早的到那邊去呢？
。親人去了，我們痛苦流涕，悲痛欲絕，梗懷於心；鄰人去世，我們大多只是流下幾滴同情的眼淚，取而代之的是對孝子的表現和對喪事隆重程度的關心。——這些都是人之常情。自那以後，我們相互都未提起勇以及他的孩子，莫非大家都把他忘了，或許是我壹個。
其實還有壹個比他早逝的同學，及我初中時的同學衛東。大概在壹九九二年吧，我在鎮上教書，放寒假回到鄉裏，聽說了他的死訊，好好地唏噓了壹陣。因為，平常我只是鄉裏的壹個過客，禮拜天支配的時間只有壹天，況且，兩家相距較遠，怎會知道他的消息？
我在縣城附近小學實習的時候，就聽說他高中上了儀址農校，其實正因病休學，住在公安局叔父那裏，我便買了罐頭糕點去那裏看他。他氣色不錯，笑瞇瞇的，和我聊了大半天，絲毫沒有什麽生病的樣子。臨走我交代他，要重視健康，好好看病。他說只是間斷性的鬧肚子，大小醫院都檢查過，醫生說沒大毛病，聽天由命吧。我看他的樂觀樣，就放了心。
後來他爺爺——就是那個精神矍鑠的退休教師楊部肖，每次到我那裏來提到他就哀嘆他的早逝。那時，我已在我們的母校，鄉初中任教。“可惜我那孫娃子了，他的字畫都很突出，參加過幾次青少年書法大賽，得過獎。他沒了後，人家雜誌社還來函約稿呢。對他多重視的！”。
是的，衛東是個人才，在我眼中，他甚至可以說是個天才。那時我們上初二，他不知什麽原因留級下來，坐在第壹排。起初大家並不註意他，我們學習佼佼者也有些藐視他，不和他接近。初二加了物理課，大叫的作業老做不好，經常返工。直到有壹節課，老師表揚了他，說：“大家只要做到衛東的壹半就可以了。誰如果不信，下去後可以看壹看！”確實這樣嗎，下課後，大家就真的圍著他，搶著看他的作業：墨筆書寫，積極方正，格式工整，圖文有序，那時不知書法二字，只能用“簡直跟印下的壹樣”來比喻。從此，大家從他那裏得到了經驗，作業逐漸工整起來。有幾個還嘗試著用毛筆做練習，但遭到了老師的制止，說是那樣太費時間，等將來考上學有的是機會。
轉眼到了初三第二學期，大家都為考學忙碌著。那時，流行上中專、中師，首選優秀生，當然還要經過復試；復試不上的，和首試落選的壹樣上高中或農業中學。那壹年，竟然有在我們縣招音美特長生的考試，要比正式考試題前幾周，看來衛東可以大顯身手了。他得知這個消息後，拿來了筆墨紙硯，在自習課上專心練習，就是吃飯時間也不放過。有時候，我們看他的“表演”，都忘記了上課或休息，花鳥蟲魚被他點活了，山石草木被他染動了，他簡直就是傳說中的“神筆馬良”，他考不上美術班才怪呢？
可事情往往出人意料，他和另壹班的愛好音樂的同學去參加考試，壹天後回來說：“都怪校長，弄差了時間，害得我們沒被錄上。咱這兒距離縣上遠，本應早去壹天，卻去遲了，人家報名面試已畢，那學校的老師早定下錄取名額分數，到別的縣去了。”我們也替衛東惋惜，勸他別灰心，再鼓壹把勁，考個高中，將來還有的是機會。他無奈地笑笑，說：“只有這樣了。”
初中畢業後，我上了師範，他上了縣高中，元旦賀卡他寄到我們學校，我自豪的把它拿給大家看，大家都贊賞他的硬筆書法——遒勁有力；那時候，我才懂得開始用“書法”來形容他的鋼筆字了。而且，我的習字，不只是當時上師範的要求，很大程度上還是受了他的影響。
不知怎的，後來得知，他在高二剛開始時上了儀址農校，也許是為了穩妥就業吧。再後來，就是他的不幸辭世。他比我長壹半歲，去世時，大概有二十壹二歲吧。學校還沒有畢業，人生光輝的歷程才剛剛起步，他就像壹只禁不起秋日嚴霜的蝴蝶，淹沒在隨風雕落的黃葉當中。
也許，在經歷了許許多多生離死別後，但再次面對親朋病痛謝世的壹刻，我們每個人都變得坦然沈靜，甚至有些麻木冷漠。回想起來，妳認為這是壹種成熟呢，還是壹種病態？
人啊，時刻莫要忘記：妳之所以為人的秉性，妳之所以為人的美德，好好做人吧。