楊遠義
《詩經》和《楚辭》是我過古代詩歌的兩個源頭,歷代評論詩歌,非詩則騷,非騷則詩。雖然壹個是現實主義,壹個是浪漫主義,但是都以表達修身齊家治國平天下的思想為主,所以修身齊家治國平天下的思想就成了中國古代詩歌思想的主流,而將其它的壹些思想邊緣化,如果詩歌中未能充分表現修身齊家治國平天下的思想,則就會評為“無理”。中唐詩人李賀就是壹例。
李賀詩“無理”說始於杜牧對李賀詩歌“理”的評價,杜牧將李賀詩歌與《離騷》進行比較,從而得出“理”“不及”《騷》。杜牧的“不及”之說後來發展成了“無理”說,“愚嘗覽《李賀歌詩》篇,慕其才逸奇險,雖然嘗疑其無理,未敢言於時輩。”這是較早將杜牧所說的“不及”發揮到“無理”。南宋詩人陸遊也認為:“賀詞如百家錦衲,五色炫耀,光奪眼目,使人不敢熟視,求其補於用,無有也”。當然也有與“無理”說針鋒相對的“有理”說,姚認為:“賀之為詩,其命辭、命意、命題,皆深刺當世之弊,切中當世之隱。”進而認為“以賀詩為唐《春秋》可也”。於是姚註將李賀的詩歌與兩《唐書》——索引應證。然牽強之處太多,被人譏笑。錢鍾書批評說:“不解翻空,務求坐實,尤而復效,通人之蔽。將涉世未深、刻意為詩之長吉。說成寄意於詩之屈平,蓋欲翻牧之序中‘稍加以理,奴仆命騷’二語之案。皆由腹笥中有《唐書》兩部,已撐腸成痞,探喉欲吐。無處安放。於是並長吉之詩,亦說成史論,雲愁海思,化而為冷嘲熱諷。”從總體來看,李賀詩歌的“無理”說在中國古代占據了主流。
對李賀的詩歌之所以存在這樣壹個“理”之爭,原因就在於中國古代對詩歌中“理”具有特殊的規定性,即修身齊家治國平天下的思想。杜牧在評論李賀詩歌的“理”時已經作了說明:“騷有感怨刺懟,言及君臣理亂。時有以激發人意。乃賀所為,得無有是。”杜牧這裏的“理”是指朝政得失和君臣大義。即修齊治平的傳統主流詩歌思想。而姚氏要推翻“無理”說,也找不出新的路子,十分牽強地把李賀的詩歌與史對照,想證明李賀的詩歌是在表達修身齊家治國平天下的思想的。這種做法當然也不能從根本上確立李賀詩歌的有理說。所以在中國古代詩歌評論中。無理是對李賀詩歌的主要評價。
“鬼才”李賀詩歌之所以被淪為“無理”,並非他的詩歌真的缺乏思想性,而是李賀詩歌表達的是邊緣性的思想,而非傳統主流的修齊治平思想。李賀詩歌邊緣性的思想就是他詩歌中表達的哲理,即“從天運著眼”,站在天運的立場來審視生死功名。
要理解李賀的哲理,首先要了解李賀觀察世界的立足點,李賀觀察世界的立足點是死亡點。古人相信,人最終有兩種終極歸宿,壹是死,變成鬼,生活在地下,壹是不死,修成仙。生活在天上。而李賀認為,鬼也會死,仙也會死,包括至高無上的天神也會死,可見李賀首先從考慮個人的生死問題出發,連帶考慮了所有生命的生死問題,最終他發現沒有不死的生命,死是客觀的,壹切生命都無法避免。在李賀的眼中等同生死,死不再是壹個個人的問題,而是壹個普遍的問題,死亡是“天運”。非人力所能改變。於是李賀在詩歌中運用大量“死”、“老”、“朽”、“枯”等字眼,以此來刺激讀者。
從死亡這壹點出發,繼續順著時間走下去。李賀發現,人死和鬼生在時空上是前後相繼的,李賀將人和鬼、人間和地下兩個不同的時空聯結起來。古樂府的《蘇小小歌》表現了人世中的蘇小小的愛情故事,這裏的愛情故事也因為人的死亡而完結了。而李賀看到死亡並不是事物的終極,他發揮想象描繪了死後的蘇小小的愛情故事,跳過了死亡的限制。將人的愛情故事和鬼的愛情故事聯系起來,死只是事物由壹種狀態轉換成另外壹種狀態。由壹個時空轉換到另外壹個時空。“漆炬迎新人。幽壙螢擾擾”,“新人”就是新死之人,人間的人老死,地下的鬼新生,這是壹個同時發生的事情,死只是將壹個時空中的生命狀態轉換成另外壹個時空中的生命狀態。總之,李賀認為,死亡使生命的狀態進行了轉換。但是時空卻沒有斷裂,“漏聲相將無斷絕”,於是把他的目光轉向了無限的時空。可見,李賀時空觀的形成,是從考察個體生命的生死出發,站在死亡這壹點上,然後將目光投向無限廣闊的時空。他將死亡作為觀察世界的立足點,向前看到的是壹片有限的生命,向後看到的是無限的時空。
李賀壹生雖短,但是他的時空觀在他短暫生命的不同階段中出現了變化。
首先看壹下李賀做奉禮郎前即元和四年(809年)前的時空觀。
帝重光,年重時。
七十二候回環推,
天官玉管灰剩飛。
今歲何長來歲遲,
王母移桃獻天子,
羲氏和氏迂龍轡。
(《河南府試十二月樂詞(並閏月)·閏月》)
此詩作於元和三年(808年)參加河南府時作的,此時的李賀已經認識到了時空的無限性,但是從“重光”、“重時”、“回環推”和“迂龍轡”等詞來看,這時李賀所認為的時空的無限還只是時空簡單的循環,還沒有意識到時空運轉的壹維性和不可逆轉性,這時候李賀的時空觀還顯得不成熟。這壹點在李賀同時期別的詩中也體現了出來,如《浩歌》中寫到:“南風吹山作平地,帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅,彭祖巫鹹幾回死。”此詩作於元和四年(809年)進士不第東歸昌谷後,從“千遍紅”、“幾回死”等詞表明李賀當時所認為的時空無限是因為時空壹次壹次反復循環,簡單重現。