蛇是壹種令人“悚懼”的動物，它陰郁而冰冷，令人不寒而栗；但是，在詩人馮至的眼中，它卻是可愛的。
“我的寂寞是壹條長蛇，冰冷地沒有言語”，什麽樣的寂寞讓作者得以如此呢？原來，這是詩人的相思，詩人在想念遠方的姑娘，並以蛇為喻，托夢給心愛的姑娘，希望她能夢到，並希望借蛇把她的“夢境銜了來”。
在詩人的眼中，蛇是忠誠的伴侶，是姑娘頭上的濃郁的烏絲，是害著熱烈相思的家鄉姑娘。
於是，詩人送出了月光壹般輕輕地走過的蛇，希望它“為我把妳的夢境銜了來，像壹只緋紅的花朵”。
何其芳曾這樣評價馮至早期的詩作：文字並不太加修飾，然而卻表達出來了壹種沈重的濃郁的感情，好像就是這種感情本身構成了它的藝術魅力。在他同時和稍後的詩人中，有比他寫得奔放的，有比他寫得清新的，有比他寫得綺麗的，然而用濃重的色彩和陰影來表達出壹種沈郁的氣氛，使人讀後長久為這種氣氛所縈繞，卻不能不說是這個作者的特長了。魯迅稱他為“中國最為傑出的抒情詩人”，大概正是有取於此吧。
何其芳的評述，道出了馮至早期詩作的藝術特質。讀《蛇》這首詩，我們首先驚異的，是“蛇”這個比喻。“寂寞”壹直是中國歷代詩人書寫的主題，但是用壹條安靜、無言的蛇來比喻自己的寂寞，這恐怕還是第壹次！這個比喻不僅新奇、大膽，突破了人們的審美常規（因此詩人會說“妳萬壹夢到它時/千萬啊，不要悚懼”），更顯現出情感的深度。如果對內心的“寂寞”沒有深切的體驗，就不可能想出“蛇”這個奇特的比喻。 這使我還想起了海子的《眺望北方》，年輕的詩人在七月的大海邊展開對自身命運的想象：“我在巖石上鑿出窗戶/眺望光明的七星”，而詩的最後卻是“我的七月縈繞著我，像那條愛我的孤單的蛇——它將在痛楚苦澀的海水裏度過壹生”。正是最後這個比喻，使壹首眺望遠方、充滿奇思異想的詩沒有流於空泛，而是在驟然間具有了痛苦的深度。 回到《蛇》這首詩，詩人不僅用“蛇”來比喻自己的寂寞，在接下來還說“它是我忠誠的伴侶”，這不僅表達了某種感激之情，而且還暗示出寂寞之深；而詩人的寂寞是和壹種熱烈而又默默的愛聯系在壹起的。這種未經表達的愛，也就是人們說的“單相思”。單相思很偉大，因為它培養了想象力。因此，別看這條蛇外表安靜，心裏卻害著熱烈的鄉思：它在想那茂密的草原——“妳頭上的、濃郁的烏絲”。這真是異常動人！請註意詩人在這裏用的是“鄉思”而不是“相思”，它比“相思”的意義更為豐富。因為蛇通常生活在草叢中，因此那“茂密的草原”才是它的故鄉。它害的是壹種懷鄉病，它只有回到那裏，才能感到生命的意義。那裏，才是它生命的歸宿。 讀到這裏，詩中“妳”的所指也漸漸明確起來：她是壹個詩的對話者，壹個寄托了詩人的全部渴望和愛的對象。全詩即為壹種在想象中展開的“我與妳”的對話。 詩的最後壹節，用“月影”的比喻，不僅寫出了蛇的輕盈、迅捷，也寫出了它的靈性，“它把妳的夢境銜了來”，這樣，從詩壹開始的“妳萬壹夢到它時”又回到了對方的夢，全詩就這樣寫出了壹種“互夢”：“蛇”夢到了那“茂密的草原”，而對方也夢到了這條“蛇”；更為奇異的是“它把妳的夢境銜了來/像壹只緋紅的花朵”，詩寫到這裏，由朦朧的情調和奇異的想象落腳到壹個具體的意象，色調也壹下子加重了。請註意用在這裏的“緋紅”，我們很難設想它置換成“藍色”“白色”甚或“紅色”，因為它恰好傳達出全詩那種濃郁的羞澀的情感色調。讀了這首詩，我們不僅感到作者的內向，也深深感到了夢到這條蛇的“她”的羞澀。“緋紅”，恰好是壹種羞澀的色調。 的確，“用濃重的色彩和陰影來表達出壹種沈郁的氣氛，使人讀後長久為這種氣氛所縈繞”，這就是《蛇》這首詩給我們的感受。它寫出了無言的寂寞，也寫出了愛的深沈；它有著奇異的想象，也刻畫下它投下的濃重陰影。據詩人說，他是看到壹幅銜著壹朵紅花的蛇的木刻畫後寫下這首詩的。但是，這只是對他全部生活的壹個觸動。從壹幅畫到壹首詩，這中間仍有著許多難以言傳的秘密。
青春是美好的，但往往也是寂寞的甚或是苦悶的，因而這樣的詩對年輕的讀者會有壹種特殊的吸引力。但是對於自己的早期詩作，馮至後來並不滿意。馮至在解放後曾這樣說：“詩裏抒寫的是狹窄的情感、個人的哀愁，如果說它們還有些許意義，那就是從這裏邊還看得出‘五四（即五四運動）’以後壹部分青年的苦悶”。（《馮至詩文選集·序》）不過，這已道出了《蛇》這樣的詩的意義。青春時代那種深深的苦悶、純潔而羞澀的愛戀和奇異的想象力，不正是人的壹生中最值得追懷的嗎？