最近讀完了石黑壹雄的《莫失莫忘》，這是壹部具有反烏托邦色彩的科幻小說：在互聯網、移動電話尚未誕生的某個年代，英格蘭鄉村深的黑爾舍姆校園中，學生們從小接受著導師悉心的教育和關愛，接受著陽春白雪的詩歌和藝術熏陶，進行繪畫等藝術創作，閱讀名著書籍，甚至還寫畢業論文。這個水晶球似的校園與外部世界完全隔絕，壹切真實世界的信息都是經過篩選和過濾才進到校園中的。
在這個純凈又恬淡的小世界裏，凱西、湯米、露絲三個好朋友悠然成長，他們和普通青少年壹樣，有寢室臥談會，有小幫派小群體，有友誼的溫暖沖突，有情感的萌動矛盾......對於這些校園日常，每壹個從青春期走來的人都很熟悉，如果不是偶爾提到的“捐獻”的字眼，妳甚至會以為這就是壹部純凈的青春校園小說。作者的筆法很細碎，全書沒有壹個驚艷的句子，但神奇之處在於，伴隨著清湯掛面似的陳述，妳會不由自主地就沈浸在故事裏的世外桃源，越陷越深。
學生們心思敏感細膩、對老師的迷戀和信賴，他們的特點、性格和人類青少年無異，唯壹有區別的是他們不會生出小孩，因此，他們得以在象牙塔中更加自由和純粹地戀愛。他們了解自己的出身，知道他們壹旦成年就要開始進行器官捐獻，直到生命的盡頭，但這在校園日常生活中卻是大家心照不宣的禁忌話題。校園中的導師們處處關心愛護學生，但又總是話裏有話，讓學生捉摸不透。
幾年後，凱西、湯米、露絲同時離開了校園，在農舍生活了壹段時間後，進入到了人類社會，黑爾舍姆學校也關閉了。善於自省的凱西成了壹個優秀的護理員（負責照顧、安撫克隆人捐獻者），少年時壞脾氣不合群的湯米為自己是壹個好的捐獻者而自豪，即便是自以為是又霸道的露絲也盡職盡責地完成了捐獻者的宿命。
每壹次接到捐獻的通知書，他們都表現得十分平靜，捐獻者們在醫院中的聊天也無非是毛巾好不好用等無關緊要的話題。這是讓我讀來十分揪心又困惑不解的地方。他們似乎行動自由不受限制，但是沒有人逃跑，也沒有情侶私奔，沒有人奮起反抗，甚至沒有人自殺，隱忍和認命的旋律貫穿故事的始終。
在小說的結尾部分，故事迎來了小小的高潮，凱西和湯米聽說了情侶可以申請捐獻延期的小道消息後，經過充分準備，帶著能證明他們相愛的畫作和所有的勇氣，按照露絲生前給他們留下的地址去找夫人申請延期（而不是免於捐獻），以爭取兩三年***同生活的時間。
讀到這部分，我無比期待奇跡的出現——有情人終成眷屬，哪怕只是壹段短暫的幸福。但奇跡終究沒有出現，當曾經的校長艾米麗小姐坐著輪椅從黑暗中緩緩出現，她告訴兩個孩子的不過是現實又殘忍的真相：人們在意的是新的器官，卻不關心這些器官是怎麽來的，人類社會拒絕將克隆人作為普通人類看待；黑爾舍姆給了克隆人壹個得到庇護的童年，向世人證明了克隆人可以有思想有智慧，但是卻無法改變克隆人要做捐獻的宿命，克隆人不過是從出生到死亡都受著人類社會控制的邊緣群體，即使延期也不存在。
湯米完結的兩個星期以後，凱西獨自驅車去了諾福克——失落之角， 壹個黑爾舍姆學生認為可以找回所有丟失的物品的地方。當她看著平整空曠的田野和灰蒙蒙的遼闊天空，想象著就是在這個地方，她從童年時代起所有失去的壹切都會被海水沖刷上岸。三十壹歲的凱西失去了露絲，又失去了湯米，但她從來沒有失去關於他們的記憶。
不質疑被剝奪的人生，不反抗生來的宿命，我不完全確定作者的意圖，但我想這就是故事所表現出來的中心思想。作者曾在采訪中表示：“人們無論承受怎樣的痛苦，無論遭遇怎樣的悲慘經歷，無論如何不自由，都會在命運的夾縫中求生，接受命運給予的壹切。人們不不懈奮鬥，努力在如此狹小的生存空間內尋找夢想和希望。這類人始終比那些破壞體質、實施叛亂的人更令我感興趣。”
這樣的觀點不是所有人都樂於接受，但人生總會要經歷壹些無奈和失落，宏大而縹緲的外部世界終將成為生命的遠影，唯有血肉真切、相依相偎的情感能在記憶中永遠翻滾。