歷代詩人何其多！但唯獨杜甫被更多後人學習其作詩技法或寫實精神。
比如，中唐的白居易、元稹，在杜甫寫實主義的方向上，倡導發起了“新樂府”運動；晚唐的皮日休、聶夷中、杜荀鶴等人在現實主義道路上繼續前進。韓愈、李商隱等人則在寫作技法上模仿學習杜甫。迨至北宋，黃庭堅、陳師道等人成立“江西詩派”，更是尊杜甫為江西詩派之祖，學習杜甫詩歌的奇峭風格。王安石、陸遊、文天祥以及金代的元好問，明代的李夢陽，清代的杜浚、屈大均、沈德潛等等，都從不同方面學習杜甫。
為什麽這麽多人學杜甫？他的詩歌魅力究竟是怎樣煉成的？在回答這個問題之前，我們需要回憶壹下李白和杜甫詩歌的風格特點。
人們普遍認為，李白詩歌清新明快、豪邁雄奇，杜甫則沈郁頓挫。李白在誇獎別人的詩句時曾寫過“清水出芙蓉，天然去雕飾”的句子，杜甫在《進<雕賦>表》中敘說自己作詩風格的時候說：“至於沈郁頓挫，隨時敏捷，而揚雄、枚臯之徒，庶可企及也。”人們壹致認為，他們各自所言恰好概括了他們自身的作詩特點。這說明，關於詩歌中的問題，答案往往就在詩歌之中。受此啟發，我們是否可以通過杜甫詩歌中的壹些“蛛絲馬跡”，來找出杜甫寫作的秘訣呢？答案是肯定的。經過研究，我們發現杜甫寫詩經歷了這樣的三個階段：
杜甫的爺爺杜審言，是初唐著名詩人、唐中宗時期的“文章四友”之壹，才名滿朝野。少年杜甫深受家庭熏陶，學習讀書的條件得天獨厚，很快便展現出驚人的作詩作文天賦。杜甫曾在詩中說“讀書破萬卷”，其實並不僅僅是說他讀書多，更是在炫耀他家藏書多。眾所周知，直到北宋沈括發明了活字印刷術後，書籍才得以廣泛印刷。而在這之前，書籍是相當難得之物，家境較好的人家都未必有多少藏書。杜甫“破萬卷”的言下之意就是至少家藏萬卷書。這在當時，絕對是多少讀書人夢寐以求、可望而不可即的壹筆珍貴財富。
少年杜甫就是這樣在書海中成長起來，學識廣博，基礎紮實。在《壯遊》詩中，杜甫曾回憶道：“往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。”意思是說自己十四五歲時就在文壇嶄露頭角，連有名的崔尚、魏啟心等人都誇他像班固、揚雄壹樣有才。這當然與他家藏萬卷書是分不開的。
讀著各種書籍的杜甫，壹方面以學識自傲，說“吾祖詩冠古”“詩是吾家事”——寫詩就是我家的常事。壹方面又非常自負，能“賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰願蔔鄰”——寫賦能敵揚雄，作詩能比曹植，以識人聞名的李邕都打算要見見我，王翰（就是寫“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”的那位）都想做我的鄰居。在仕途上還要“致君堯舜上，再使風俗淳”——這是當時宰相才有資格做的事啊！
當時尚處於盛唐，少年杜甫有這樣壹種睥睨天下的氣勢是可以理解的。那時的唐人，人人都有壹種自豪乃至傲氣，那也正是盛唐氣象、精神的壹種表現。
總之，少年時代的杜甫，家學淵源，讀書廣博，為日後成為壹代文壇宗匠奠定了紮實基礎。試看當時著名文士對杜甫的充分肯定，足以證明杜甫的知識積累還是相當驚人的。
廣博的知識積累只是基礎，要想在高手如雲的唐代詩歌之林中出類拔萃，還需精心打磨作詩技巧。畢竟，像李白那般天才式的詩人只能是絕無僅有的存在。好在這個問題對杜甫來說根本不在話下，他天性就喜歡琢磨字句，身上有壹種“不瘋魔、不成活”的執著，語不驚人誓不罷休。清代小說家蒲松齡說的好：“性癡，則其誌凝。故書癡者文必工，藝癡者技必良。”因為近乎癡迷，所以才能用心專壹、精益求精，繼而才有驚世之作。
我們試看杜甫煉句的經典：“窗含西嶺千秋雪”，透過壹扇小小窗戶，看到西嶺上的終年積雪，這是何等細膩逼真的畫面；“百年多病獨登臺”，陳子昂式的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的大孤獨感撲面而來；“感時花濺淚”“家書抵萬金”，情感熾烈，直抵人心；“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”，直教人有余音裊裊、哀傷不斷之感；“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”，生死別離的場面如在眼前；以及“老病有孤舟”“三峽星河影動搖”“獨留青冢向黃昏”等等，絕非信手便能寫得出，更多是反復思磨的結果。從杜甫詩歌的數量、質量看，我們就可以知道，杜甫之於作詩，基本做到了“拳不離手、曲不離口”的境界。
尤其是七律古詩，沒有人能比杜甫更喜歡、更適合這種體裁。我壹直以為，七律就是為杜甫量身打造的體裁，兩者結合實在是天作之合。本來，因為平仄、對仗的關系，寫七律要比絕句多費些心力。但看杜甫七律散發出來的張力，似乎並沒有殫精竭力，只有水到渠成的自然和壹種滿心的喜歡。也只有這般歡喜的心境和沈浸其中的樂趣，才能寫得出如此近乎天然的詩句吧。
比如：“叢菊兩開他日淚，孤舟壹系故園心”“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚壹身遙”“風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難”……
七律之於杜甫，猶如方天畫戟之於呂布，青龍偃月刀之於關羽。得之於心而應之於手，方寸之間，揮灑自如；輾轉騰挪，盡展絕代風華。
壹個只講求寫作技巧的作家是成不了大家的，因為作品缺少震撼人心的力量。而這種力量，只能從創作者本人心中發出。若非如此，則終是隔靴搔癢。而這種力量的來源並不神奇，它便是壹個人的經歷。“事非經過不知難”！沒有融入真情，必然寫不出實感。
壹代“詩聖”的出現絕非偶然，歷史總能創造出各種匪夷所思的奇跡。
本來，以杜甫的家世和少年時的誌向看，這將會是壹個青年得誌、青雲直上的有為青年。不料，歷史的風雲突變，整個大唐在“安史之亂”這場滔天巨浪的沖擊下搖搖欲墜、頹然欲傾，於是這個出身書香世家、飽讀滿腹經書、躊躇滿誌欲上青雲的年輕人，便在歷史狂風的掃蕩下開始“脫軌”。
“安史之亂”並非毫無來由——皇帝帶頭窮奢極欲，兩任宰相俱是權奸（李林甫、楊國忠），天下焉得不亂？杜甫屢次考試、屢被權奸壓制而不得考中。其實這個時候，歷史的軌道已經開始偏離，可惜誰又能先知先覺呢？
權奸不知死之將至，杜甫則不知生活磨難的潘多拉之盒已經打開——困頓長安十年不得誌，過著“苦搖乞食尾”的生活；“鄉裏兒童項領成，朝廷故舊禮數絕”，受盡人間冷眼。已經40歲的杜甫，終於得了壹個自己不甚滿意的小官，但因生活所迫，只能將就。
也就在杜甫40歲這壹年，他回鄉（奉先縣，今陜西蒲城）探親，發現家中的小兒子被活活餓死。接著，平地壹聲雷——“安史之亂”爆發，杜甫從奉先搬家到鄜州（今陜西延安富縣），然後只身北上找肅宗，被叛賊所抓、押至長安，趁戰亂冒險出逃到鳳翔（今陜西寶雞），被授官左拾遺。很快因營救房琯，觸怒肅宗，被貶為華州司功參軍；索性辭官搬家至秦州（今甘肅天水），未足三個月，又於初冬時分翻越蜀道搬家至蜀中（今成都），做了成都尹嚴武的幕府……
少年得誌，中年窮困潦倒，遭白眼、受冷遇、被打壓，饑餓，戰亂，落入賊手，冒險出逃，多次逃難，親人餓死，冬季翻越蜀道，仰人鼻息做幕府，老病孤舟……
苦難生活讓人深刻。豐富的閱歷為杜甫的詩歌註入了靈魂。
仇兆鰲在《杜詩詳註》中說杜甫：“少年刻意求工，老則詩境漸熟，但隨意付與，不須對花鳥而苦吟愁思矣。”誠哉斯言！以前寫詩還需細琢磨，而今張口便是血淚之語憾人心，何須再對花鳥賦新愁？
清末郭曾忻在《讀杜劄記》中說：“所謂漫興，只是逐景隨情，不更起爐作竈，正是真詩。”是的，看壹眼眼前情景，心酸的往事便壹幕幕上湧，渺茫的前程便壹陣陣襲心，見景抒情那是最容易不過的事情，任何素材都不再需要了——自身的血淚史就是最充分的素材庫。晚年的杜甫，宛如壹個高手，“飛花摘葉皆可傷人”——“漫興”作詩皆是佳品。只不過，這些作品的素材都是自身的血淚，傷的人是自己。
“詩聖”的成聖之路，以豐厚的原始積累為打底，以精心的技巧打磨為支撐，以豐富的生活閱歷為靈魂。
艱難成聖之路，妳願意嗎？