我總是做錯事情……
1、五月的陽光溫暖遠在異地的人
誰來溫暖妳,站在村口眺望的身影
我離開的日子,炎熱的夏季
妳壹遍又壹遍地叮囑:什麽事情
該做,什麽事情壹定不要去做。
那麽,還有什麽比違背妳
讓人更加興奮。我違逆妳的意願
讓妳心慌,註意到我。看不見
傷心與疼愛
2、我,偶爾會想到妳們。
自從我壹直流浪在外。並且遺忘
回家的路,在黃土地裏勞作的鄉親
晚上睡覺,卻習慣抱著妳親手縫制的
小棉襖。即使,炎熱的夏季來臨
治愈失眠,和掩蓋不肯泄露的傷疤
3、每次想家,我都在手臂上狠狠地咬壹口
直到接到妳們打來的電話,詢問
我假裝忙碌、生活的`充實與不想念
多少次都蒙混過關。妳們得出最後的結論:
“眾多兒女中,她是最無情的壹個!”
妳說,我永遠都不會想家。在出發的那天
4、媽媽,我的身上很癢,這些異鄉的蚊子
吸我的血。吸妳們的血,白天黑夜地吮吸
妳在子宮裏把我孕育,我臍帶吸收妳的營養
我用還不會開口叫“媽媽”的嘴吸妳的奶
我用不會攙妳壹把的雙手朝妳要這要那
感謝妳,感謝妳們,妳們從來都不會拒絕
我餵養了蚊子,禍害人間。我至親至善的人
5、自從太公被大火活活地燒死
自從奶奶在病床上掙紮卻再也起不來
自從幾次車禍:死的人,瘸的人,
留下醜陋疤痕的人。或許,只是虛驚壹場
在喪禮上,我的冷漠,與其他孩子
哭腫的眼睛,形成鮮明對比。在黑夜裏,
我的奶奶用顫巍巍的手撫弄我的頭發
6、 我把自己關在壹間黑房子裏。我就像
獲得了自由,或得了解脫,放聲哭泣,
呼喚妳……
在異鄉悲哀的人們,用金錢、房子、事業、疲憊的身體
維系和故鄉、親人、母親的血緣關系
7、妳說自己老了。而在妳還沒開口之前
皺紋、白發、咳嗽都先替妳表達了,
就像刀子剜在心上。我開始憎恨妳
在幼年,妳講述的童話
忘了告訴我長生不老的秘方。妳說結束,
壹切就真的結束了。我觀望妳的蒼老
8、我又壹次站在這個路口,把我從故鄉送到這裏的路