? 上高中有段時間比較喜歡讀宋詞，當時喜歡哀婉清麗的詞句：雲破月來花弄影、人比黃花瘦、畫屏金鷓鴣等等這些清詞佳句。清詞佳句，容易帶給人直觀的美感，我們現代人太容易被吸引註意力。而杜甫的詩通常不漂亮，寫的又是沈重的現實題材，再加上今天的我們距離杜甫的時代比較遙遠。我們衣食無憂、沈迷社交網絡，忙於賺錢養房。杜甫的憂愁和喜悅不是我們有感觸的。而葉嘉瑩老師就像壹座橋，連接了古代的杜甫和現在的我們，她用她古典的修養解讀了杜甫，用她的戰亂中的人生經歷接近了杜甫，用她的赤子之心理解了杜甫。
? 說杜甫，就免不了要將他與李白相對比。李白飛揚，杜甫沈著。李白是飛到天上的壹朵雲，杜甫是穩穩當當站在地面上的壹座山。李白是壹個規範之外的天才，他是飛揚的，向上的，他的詩裏有壹種不可阻擋的勁氣，是盛唐氣象的極致輝煌，也是整個中國封建社會發展到壯年，如日中天的光芒萬丈；而杜甫是壹個規範之內的天才，他是厚重的，博大的，他的詩裏有壹種真實沈重的力量，是整個盛唐氣象盛極必衰的挽歌，也是面對歷史規律頹勢難回的無限悲涼。杜甫早年裘馬輕狂，中年仕途碰壁，晚年漂泊無際。狹義的評價，可能他的壹生都是失敗的。那為什麽他的詩能在漫漫歷史長河中得以流傳，並被人所喜愛呢？
? 杜甫的詩不是從自己出發，抒壹己之懷，而是深入生活、面對生活，熱愛美好，鞭撻醜惡，不避醜拙，他的詩不唯美，但求真，是用血與淚熔鑄而成的詩篇。 杜甫的偉大是因為他以集大成的胸襟生在壹個可以集大成的時代，他以壹種像別人對待愛情那樣深摯的感情來愛他的國家和民族，把對於國家民族的感情、家人妻子的感情同樣深厚沈重地表現出來，這是杜甫之所以為“詩聖”的壹個重要原因。
? 縱觀杜甫的壹生，會發現，他所成為的杜甫，偏偏不是他想成為的樣子。他的壹生不斷地與貧窮，饑餓，疾病相周旋，塵世於他充滿了虧缺。然而，呈現在我們面前的杜甫卻是完整的，不單單是“憂國憂民，愛國主義”那樣高度簡化，貼滿標簽的壹面。他用對苦難的書寫抗拒著對人的簡化，守護著自我的豐富性。
杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫道：“入門聞號啕，幼子饑已卒”“所愧為人父，無食致夭折”。剛壹進家門，聽到的不是歡迎他的歡聲笑語，而是舉家嚎啕痛哭的聲音，他的小兒子就在饑寒交迫中死去了。作為父親他是多麽的慚愧，有了小孩子卻不能把他撫養成人，居然沒有飯給他吃，致使他這麽小就饑寒而死了。這該是多麽大的悲痛與慚愧啊。壹般人寫到這裏，自己的家庭遭遇了那樣大的不幸，他應該完全被自己的悲哀壓倒了，就再也沒有心思去顧念別人了。但杜甫了不起的地方就在於此。
杜甫說：生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。別人寫自己的悲哀就是寫自己的悲哀，可是杜甫總是從他的悲哀推廣聯想到別人的悲哀。他說自己還算是幸運的，因為他是壹個讀書人，屬於士的階層，總歸是個小官，不必像鄉間農民那樣交租稅，也不用去當兵。但以他這樣既免租稅又免征伐的人，親身經歷了饑荒尚且這麽心酸，何況那些平民呢？杜甫就是這樣壹個偉大的寫實詩人，他從自己的不幸想到了全國比他更窮苦的更多人的不幸。他的詩裏不僅僅只有自己，更多的是國家和人民。所以我也進壹步理解了他的理想“致君堯舜上，再使民俗淳”。
這個世界上，有些人確實就是為解救大眾受苦而降生的。像杜甫這樣憂國憂民的詩人，雖然他沒能為當時的朝政帶來什麽正面的影響，但他的詩流傳下來了，和他的精神***同影響了無數人。而在有壹定的人生閱歷之後再讀杜詩，才能體會得更深入，體會到他的寬仁厚愛，他對國家那股壹往情深的深厚感情。
走進杜甫，走進詩聖，或僅僅作為普通人的他致以生命的敬意。不為他的斐然文采，只因他能在黑暗如此的底色中塗抹出如此豐富的色彩，能在貧瘠如此的土壤中生長出如此絢爛的花朵，那份不屈不撓，開掘生命的力量令人欽佩不已！