在本書中，先生多用比較的手法從不同角度闡述詩歌的特點，比如中西詩歌，詩與歌舞，情與境，內在與外顯等。這深諳道家老子的思想精髓，“天下萬物生於有，有生於無”，秉持著樸素辯證的方法去理解詩歌，沒有孤立地死究，而是通過比較，發現特點，探尋聯系，讓詩歌研究更加豐盈。
其中思想情感與語言的比較是不可避免的。詩歌中，壹字壹詞皆由情思而致，“吟安壹個字，拈斷數莖須”，詩人在創作詩歌中工於煉字，為獨特的情思求索最貼切的文字，杜甫作律詩，仔細玩味，但求“壹篇之中，句句皆律，壹句之中，字字皆律”。我們欣賞詩歌最直接的憑借也是語言，文字暗示的意趣不通，遑論詩歌情趣了。
或許受到平日賞析詩歌的影響，人們都會對語言和思想情感有這樣的理解：語言是情思的外在，情思是語言的內核；語言是形式，情思是實質。故延伸理解為，有情思才有語言，用先後來判斷二者的聯系。
朱光潛先生用生活實際為我們揭開迷霧，舊時私塾學童背書，常左右搖擺走動，如果猛然停止，就無法再背誦了。魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中也有類似的描寫，我檢查學生背誦詩文時也曾多次遇見，先生繼續解釋：“思想不僅用腦，全體各器官都在動作。本來有機體的特征是部分與全體密切相關，部分動作，全體即必受影響”，正所謂“牽壹發而動全身”，細細想來，的確有趣，也的確有理。為了充分闡述，先生還從生理角度來分析，“本能傾向受感動時，神經的流傳播於各器官，引起各種生理變化和心理反響，於是有情感。傳播於顏面者為哭為笑，為皺眉、紅臉等，傳播於各肢體者為震顫、舞蹈、興奮、頹唐等，傳播於喉舌唇齒者為語言。……語言和哭笑震顫舞蹈等生理變化都是平行壹貫的。語言也只是情感發動時許多生理變化的壹種。”由此得來，情思與語言是先後關系的觀點，就無法立足了。但是，情動於衷，言表於外，情思與語言的內外關系還是存在的。正如《毛詩序》所言，“詩者，誌之所之也，在心為誌，發言為詩。情動於中而形於言。”追溯詩歌的起源，語言並不是詩歌的唯壹形式，最初的形式恰是“手之舞之，足之蹈之”，而當時相隨的語言是沒有獨立完整的意思，或者只是幾聲詠嘆高嘯而已，直到後來，詩與音樂舞蹈分離，才慢慢產生具有意蘊豐富的語言表達。
既然如此，在詩歌中，語言和文字是不能完全等同的。詩歌在口耳相傳中生長，直至朝廷采詩官奉命到民間采風才將其付諸筆端，形成文字。
這不由得讓我想到了費孝通先生在《鄉土中國》中提到“文字下鄉”的事情，用識文斷字來斷定鄉民們是愚人，這很不公平。壹是識文斷字不能代表全部文化，二是鄉民生活在彼此熟悉的環境中，情感表達和信息交流可以使用面對面（口耳相傳）這種更加便利直接的方法，何必舍近求遠呢？同樣，詩歌中的文字不能完全代表語言，它只是記載詩歌。文字記載是詩歌的終結，不是延伸！會背誦詩歌，並不代表妳懂得詩歌。
煉字實際上是認識語言形象中壹切潛在的力量，是品味情思。