美國開國到現在，不過二百多年，總統還不到五十名，但美國人很喜歡發動歷史學家或媒體記者給歷任總統的成就做排名，排在前兩名的始終是林肯和華盛頓，第三名常是小羅斯福。如果仿其例來給唐朝皇帝排序，前兩名也肯定是太宗和玄宗，女生可能會提名武氏，但我實在不喜歡，且與性別無關。若就各位之文學才情和成就，情況就完全不同了，會有壹些出乎意外的提名。且聽我說來。
唐朝從開國到滅亡，凡289年，在位者歷十四代，二十帝，加武後，***二十壹人。其中無詩歌存世者，僅憲宗、敬宗、武宗、僖宗、哀帝五人。唐代士族工詩家族多矣，未有如此綿瓞不絕者。其間或存詩太少，或僅夢中所得及佛偈之類，可談者不多。謹擇其傑出者十人，以藝術造詣高下為序，稍加評騭，庶幾為說唐詩者之談資。偏頗誤失，祈知者賜告。
第壹名：玄宗李隆基（685—762，712—756在位）唐代皇帝在位最久者為玄宗，寫詩最多且最具藝術氣質者也是玄宗。他早年喪母，深知宮廷鬥爭之殘酷。早年曾生活人間，結交豪傑，冒險發動唐隆政變，參與者世稱唐元功臣，已有幾十方墓誌出土，大多為下層軍將、大內工匠與市井豪傑。父親禪位後，他用突襲手段自我政變，削平姑媽太平公主黨羽，得以掌控全局。開元前期，他確實做了許多有利於國家長治久安的事情，開天之治的國家繁盛，遠超貞觀之治。他篤信道教，但始終將儒學放在中心位置，對佛教也不貶抑，親註《孝經》《道德經》《金剛經》三書，頒示天下，展現文化多元的氣象。他酷愛作詩，雖然存世僅百余首，主體是靠《張說之文集》的附錄而得保存，從蘇颋、張九齡、王維、孫逖等人的應制詩題分析，至少還有幾十次詩作沒有保存下來。可以說，盛唐詩歌的空前繁榮，他是壹位重要的推動者。就本人詩歌的藝術成就來說，唐代皇帝中也當推他為第壹。
玄宗即位之最初十來年，勤於政事，再加有壹批眼光與能力皆出眾之老臣輔佐，達成開元盛況。他整肅朝綱，壹改武後以來之惡政。鑒於武後以來女眷幹政、諸王窺權之情況，限制後妃、諸王及宦官之幹預，大體是成功的。他十分看重地方治理，多次親自遴選地方官，或讓朝中重臣派為地方刺史，或定時召集地方官入朝親加訓誡，甚至親制《令長新戒》，有雲：“我求令長，保乂下人。”“與之革故，政在惟新。調風變俗，背偽歸真。”要求各州縣刻石，常置官署。又作《賜諸州刺史以題座右》雲：“眷言思***理，鑒寢想惟良。猗歟此推擇，聲績著周行。賢能既俟進，黎獻實佇康。視人當如子，愛人亦如傷。講學試誦論，阡陌勸耕桑。虛譽不可飾，清知不可忘。求名跡易見，安真德自彰。獄訟必以情，教民貴有常。恤惸且存老，撫弱復綏強。勖哉各祗命，知予眷萬方。”進賢，愛人，講學，勸農，理訟，存老，撫弱，綏強，包含了地方治理的基本原則。任命宰相，他會寫詩，送別巡邊會寫詩，逢時節慶會寫詩，人生感慨會寫詩，經常要求滿朝大臣壹起應和。那壹時期，詩人意氣風發，寫詩成為立朝常態，不能寫詩真有些無地自容。
玄宗時三教並興，儒學之基本地位並沒有改變。他於開元十三年（725）封禪中途，特別到曲阜祭孔，作《經鄒魯祭孔子而嘆之》：“夫子何為者，棲棲壹代中。地猶鄒氏邑，宅即魯王宮。嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠，當與夢時同。”此詩曾入選《唐詩三百首》，是他的代表作。首二句概括孔子求道奔波壹生，繼寫孔宅之所在與身後之祭祀。“嘆鳳”兩句，寫孔子之與世乖違，落寞求道，最後表達敬意。詩很莊重而流動，顯出他的能力。當然他與道士來往的詩篇更多。如《送司馬承禎還天臺》：“紫府求賢士，青溪祖逸人。江湖與城闕，異跡且殊倫。聞有幽棲者，居然厭俗塵。林泉先得性，松桂欲調神。地道逾稽嶺，天臺接海濱。音徽從此間，萬古壹芳春。”既加禮敬，誠邀入朝，更予尊重，放歸修道，說林泉之處更合適養性，但也遺憾音聲阻隔，送行惜別之意很親切。賀知章是當時最有名的文士，以八十三歲高齡，重病後自請致仕為道士，玄宗尊重他的選擇，譽為可與東漢二疏齊名的高尚之舉，親自作詩寵行，要求滿朝大臣出東郊送行。玄宗詩雲：“遺榮期入道，辭老竟抽簪。豈不惜賢達，其如高尚心。寰中得秘要，方外散幽襟。獨有青門餞，群英悵別深。”其實當時賀知章病得很重，只是希望返骨故土，經玄宗表彰，成無上光榮盛事，百世傳為佳話。
玄宗具有良好的表演才能。兄弟五人，他是老三，如果按照長子繼承制，當然輪不到他，但他是再造李唐山河的功臣，兩次政變都成功了，誰敢與他爭？到了關鍵時候，場面上是要對大哥李憲客氣幾句的，大哥又是何等聰明之人，知道不客氣的後果，因此堅決謙讓。玄宗在位期間，對兄弟們壹直很好，如果要彈琴，吹笛，打打羯鼓，都有充分的自由，如果要想關心國政，留意治道，那絕不可以。玄宗到大哥家經常走動，《過大哥宅探得歌字》：“魯衛情先重，親賢愛轉多。冕旒豐霞日，乘景暫經過。戚裏申高宴，平臺奏雅歌。復尋為善樂，方驗保山河。”說兄弟情深，經常在壹起喝酒唱歌，人生快活，各自太平，多好。弟弟家也要去，生活有困難更要關心，幸薛王第賦詩雲：“昔見漳濱臥，言將人事違。今逢慶誕日，猶謂學仙歸。棠棣花重發，鸰原鳥再飛。”是因薛王偶恙得痊，皇上來慶賀。玄宗還曾造壹合歡大被，邀請兄弟們壹起來做親密狀，兄弟們當然都很配合。玄宗存世墨跡有《鹡鸰頌》，歌頌兄弟間親密無間的感情，認為如此嘉話，應書入史。書法很好，為唐人行楷之佳構。
玄宗在位日久，天下太平，他在許多詩中表達與民同樂的歡欣。敦煌遺書伯二五五五有《禦制勤政樓下觀燈》壹首：“明月重城裏，華燈九陌中。開門納和氣，步輦逐微風。鐘鼓連宵合，歌笙遲曙雄。新□不為己，常與萬方同。”今人都認為玄宗作，應該問題不大。缺壹字，不影響詩意理解。詩寫元宵節，明月當空，九陌華燈，春意稍透，和氣煦風。玄宗登樓觀燈，心情舒暢，萬方同慶，更有聖世升平的喜悅。再如《軒遊宮十五夜》：“行邁離秦國，巡方赴洛師。路逢三五夜，春色暗中期。關外長河轉，宮中淑氣遲。歌鐘對明月，不減舊遊時。”在長安到洛陽途中遇到元宵節，與前詩主旨壹致，在兩京之間，行宮內外氣象又有所不同，雖然沒有都城的喧囂，但歌鐘明月，與以往舊遊並無不同。
安史之亂的發生，為玄宗四紀為天子劃上休止符。安祿山起兵的理由是清君側，是對楊國忠為政之反叛，更深層次原因則為重兵在握，玄宗親信女寵，國事不理。玄宗與楊玉環的私情，他有沒有寫過詩呢？目前看不到。《羯鼓錄》說他曾制《春光好》曲，《尊前集》載他作小曲《好時光》：“寶髻偏宜宮樣，蓮臉嫩，體紅香。眉黛不須張敞畫，天教入鬢長。莫倚傾國貎，嫁取個，有情郎。彼此當年少，莫負好時光。”即便是他所作，未必真有實事，更與楊妃無關。《翰府名談》有他懷念楊妃詩，那是宋人編造，不必相信。他對世亂有沒有反思呢？很少壹點點。據說他在奔蜀之際聽樂工奏李嶠《水調歌》而傷感，是感悟盛極必衰。退居西內後，喜誦梁锽《詠木老人》詩，所謂“須臾弄罷寂無事，還是人生壹夢中”，那是感喟人生無常。自蜀歸，他有詩題劍閣：“劍閣橫空峻，鑾輿出狩回。翠屏千仞合，丹嶂五丁開。灌木縈旗轉，仙雲拂馬來。乘時方在德，嗟爾勒銘才。”據說他見山勢險峻，有“劍門天險若此，自古及今敗亡相繼，豈非在德不在險耶”，略有憬悟，但也僅此而已。對皇上要求不能過多。
第二名：太宗李世民（599—649，626—649在位）太宗壹代英主，他的生平與成就已經不需要介紹。應該補充的是，貞觀之治遠未達到國家富足的成就，最重要的標誌是擊敗突厥，四夷來賀，尊為天可汗，奠定大唐帝國的天下秩序。筆者近年曾撰文《玄武門蒙難者的女眷》、《唐太宗的另壹面》（均收入《行走大唐》，廣西師範大學出版社2018年版），述其不為人知的事跡。還可以補充的是，太宗長期服食，最後因誤服胡僧之藥而死，年僅五十壹。他前期尊道抑佛，玄奘歸國後立場改變。在他彌留之際，玄奘在他寢宮鄰室譯出著名的《心經》，為他祈福，用答知遇。
太宗酷愛文藝，寫詩亦多，今存者尚約百首。寫得較好的是回顧往事、抒 *** 懷的作品。如《行經破薛舉戰地》：“昔年懷壯氣，提戈初仗節。心隨朗日髙，誌與秋霜潔。移鋒驚電起，轉戰長河決。營碎落星沈，陣卷橫雲裂。壹揮氛沴靜，再舉鯨鯢滅。於茲俯舊原，屬目駐華軒。沈沙無故跡，減竈有殘痕。浪霞穿水凈，峰霧抱蓮昏。世途亟流易，人事殊今昔。長想眺前蹤，撫躬聊自適。”平定薛舉是他隨父進取關中後，獨立指揮取勝的第壹場重大戰事。多年後重經戰地，感慨當年之心氣高昂，也寫到戰事之艱難，以及此戰對自己壹生之意義。“世途亟流易，人事殊今昔”兩句，含無限感慨。再如《春日望海以光為韻》：“披襟眺滄海，憑軾玩春芳。積流橫地紀，疏派引天潢。仙氣凝三嶺，和風扇八荒。拂潮雲卷色，穿浪日舒光。照岸花分彩，迷煙雁斷行。懷卑運深廣，持滿字靈長。有形非易測，無源詎可量。洪濤經變野，翠島屢成桑。之罘思漢帝，碣石想秦皇。霓裳非本意，端拱且圖王。”是貞觀十九年（645）春東征高麗，在今河北秦皇島壹帶海邊所作。前半寫海景，切春色，氣象極其開闊。最後四句抒懷，想到歷史上秦皇、漢武留下來的遺跡，表達偉大君主要成就不世功名的願望。
太宗最傳誦的作品，是《賜蕭瑀》壹首：“疾風知勁草，板蕩識誠臣。勇夫安識義，智者必懷仁。”所指為蕭瑀在兄弟鬩墻時，堅定地給以支持。如果讀到《晉書》卷三七史臣贊引語有“疾風彰勁草”句，卷六二引古人言有“世亂識忠良”句，知此詩必有所本。同樣在東征時，左屯衛將軍姜確中流矢而卒，太宗作詩哀悼：“鑿門初奉律，仗節始臨戎。振鱗方躍浪，騁翼正淩風。未展六奇術，先虧壹簣功。防身不足智，狥命有余忠。悲驂嘶向路，哀笳咽遠空。淒涼大樹下，流悼滿深衷。”意思是都有了，就是詩意因辭藻與典故的堆砌而顯得有些隔膜。這是與太宗生活的時代與所受教育有關的。齊梁以來的詩文，都講究華麗的辭彩與典雅的文句，《文選》《玉臺新詠》裏的作品，想來他曾讀得很仔細。他禮敬文士，也以文士的成就時時督勵自己。既有《秋日敩庾信體》壹類模仿之作，也寫過《賦得花庭霧》《賦得殘花菊》《同賦含峰雲》之類纖巧的題目，有時還為臣僚假手，如《詠烏代師道》：“淩晨麗城去，薄暮上林棲。辭枝枝暫起，停樹樹還低。向日終難托，迎風詎肯迷。只待纖纖手，曲裏作宵啼。”師道指楊師道，《全唐詩》作陳師道，為無知者妄改。詠烏其實是代烏立言，最後二句期待女性之關心，語意纖弱如此。再看兩首：《賦得臨池柳》：“岸曲絲陰聚，波移帶影疏。還將眉裏翠，來就鏡中舒。”《采芙蓉》：“結伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細浪，風散動浮香。遊鶯無定曲，驚鳧有亂行。蓮稀釧聲斷，水廣棹歌長。棲烏還密樹，泛流歸建章。”這些詩，若編入《玉臺新詠》，自是出色當行，任便說是誰寫都可以。可偏偏就是太宗以英武之姿，獨愛這壹口，難怪有臣下舉宮體以為戒。時代與流行，是任何人都難以超越的，太宗也如此。
還是要說太宗的好詩。據說他有題河中逍遙樓詩：“昔乘匹馬去，今驅萬乘來。”宋人贊其有氣象。北荒底平，他在靈州勒石作詩：“雪恥酬百王，除兇報千古。”可為千古絕唱。貞觀六年（632），他曾回出生舊宅，作《幸慶善宮賦詩十韻》：“壽丘惟舊跡，酆邑乃前基。粵予承累聖，懸弧亦在茲。弱齡逢運改，提劍郁匡時。指麾八荒定，懷柔萬國夷。梯山鹹入款，駕海亦來思。單於陪武帳，日逐衛文螭。端扆朝四嶽，無為任百司。霜節明秋景，輕冰結水湄。蕓黃遍原隰，禾穎積京坻。***樂還鄉宴，歌此《大風詩》。”“指麾”六句寫平定天下，四夷來賓，“端扆”兩句寫治理有成，百司奉職，“霜節”四句寫秋冬之景，豐收大獲。最後說回歸舊居，恰如漢高祖歸故裏作《大風歌》壹樣，心懷喜悅。這樣的詩，確有帝王氣派。
第三名：昭宗李曄（867—904，888—904在位）他是懿宗的第七個兒子，僖宗的弟弟，本來輪不到他當皇帝，但僖宗彌留之際，宦官議擁立，他因得到大珰楊復恭的支持而得立，時年22歲。當時人說他“體貌端明，人望偉如也。雖運鍾艱險，智量過人。每與侍臣言論，商較時政，曾無厭倦”，外表和能力應該都算出眾，但經過王、黃大亂加上天下勤王，大唐原有秩序已經崩潰，前代皇帝苦惱的比如朝廷黨爭啊，宦官專權啊，藩鎮割據啊，都已經成為美好的回憶。天下擁兵割據者已有幾十家，誰都沒有壹統天下的實力，暫時還承認有皇帝在。昭宗再有能力，也已無可奈何。他被各方實力拉扯著，不斷在巡幸和下野。如果他是壹個昏庸者，當然可以混下去，偏偏他又很清醒而有能力，這就更加痛苦。他存下來的詩歌不多，但體式是曲子詞，當時就廣為傳誦，敦煌遺書中也有保留，用現在的話說，是很新銳的文學青年。先錄五代人著《中朝故事》裏保存的兩首《菩薩蠻》：“登樓遙望秦宮殿，翩翩只見雙飛燕。渭水壹條流，千山與萬丘。野煙遮遠樹，陌上行人去。何處有英雄？迎歸大內中。”“飄飖且在三峰下，秋風往往堪沾灑。腸斷憶仙宮，朦朧煙霧中。思夢時時睡，不語長如醉。何日卻回歸，玄穹知不知？”兩首詞寫於乾寧四年（897）秋，時在華州。前壹年鳳翔軍閥李茂貞舉兵攻圍京師，昭宗倉皇出奔，擬依河東李克用，中間被華州軍閥韓建攔下，壹住就是兩年。雖然禮數尚存，昭宗也確實感到人生之無奈與無聊。不管怎樣，他畢竟是皇帝，格局和痛苦也和別人不同，這兩首詞就寫他的心情。登樓，是指華州行在的居處。華州在長安以東，遠望可見臨潼驪山，所謂秦宮殿即指傳說中的阿房宮。秦宮到唐時已無存，這裏僅指皇家之舊宮苑，然而能見到的只有雙燕飛過。舉目遠望，渭水流過華州城下，再遠望唯有綿綿群山。轉入下片，野煙和行人，寫普通人的生活，反襯自己帝王生活之清寂落寞。最後兩句直接呼喚，天下之大，總有壹二英雄會出來勤王，將自己迎歸京城吧！第二首，自己如同壹片落葉，飄落在華州，秋風秋雨，更添煩惱。接下來寫自己的日常生活。回憶宮城，愁緒腸斷，能夠見到的只有迷茫的煙霧，希望是壹點都沒有。精神狀態嘛，整日昏昏欲睡，即便不講話，也如喝醉酒般地難以清醒。最後兩句問老天，什麽時候能夠回去，總該有個準信吧！在這兩首詞裏，他是個落魄的皇帝，也如同壹個找不到家的孩子般無可奈何。《菩薩蠻》是唐代流行的詞牌，昭宗這兩首，可以看到對李白“平林漠漠”那壹首的刻意摹仿。以詞寫人生命運，昭宗比李煜要早八十年。
昭宗同時所作，恐不止此二首。敦煌遺書斯二六七錄前二首以外，至少還有五六首相關詞作。其壹：“禦園照照紅絲罷，金風墜落沾枝架。柳色正依依，玄宮照淥池。每思龍鳳闕，惟恨累年劫。計日卻回歸，象似南山不動微。”饒宗頤先生《唐末的皇帝、軍閥與曲子詞——關於唐昭宗禦制的〈楊柳枝〉及敦煌他所寫的〈菩薩蠻〉與他人的和作》（收入《敦煌曲續探》）疑此篇亦昭宗作，以為紅絲用《公羊傳》所載日食以朱絲營社語，慨嘆朝中無人扶陽抑陰。玄宮為帝之所居。“不動微”，謂昭宗自比太微帝星，以為時居雖危，自仍屹然不動。其二：“常慚血怨居臣下，明君巡幸恩沾灑。差匠見修宮，竭誠無有終。奉國何曾睡，葺治無人醉。克日卻回歸，願天涯總知。”其三：“自從鑾駕三峰住，傾心日夜思明主。慣在紫微間，笙歌不暫閑。受祿分南北，誰是憂邦國。此夜卻回鑾，須教社稷安。”饒先生認為是韓建所作，即對昭宗在華州之不快，作為東道之韓建雖然有軍事強勢，但仍要抱持臣禮，因此有所解答。還有壹首：“千年鳳闕爭雄異，何時獻得安邦計。鑾駕在三峰，天同地不同。宇宙憎嫌側，今作蒙塵客。閫外有忠常，思佐聖人王。”饒先生懷疑是昭宗子覃王作，但也可能為從臣某人所作。引錄這些作品，是要說明昭宗作詞是心情不快的公開宣示，壹時朝野皆知，還傳到敦煌，影響很大。
《尊前集》還收錄昭宗的兩首《巫山壹段雲》，註：“上幸蜀，宮人留題寶雞驛壁。”幸蜀者為僖宗，昭宗未幸蜀，疑有誤。二詞為寫情纏綿之作，如“春風壹等少年心，閑情恨不禁”，與前述詞風格迥異。
（作者單位：復旦大學中文系）