發端“片雲載雨過江鷗,水色淡汀洲”寫遊子客居他鄉的遠望之景。“載”字貼切、生動,既描述秋雲含雨之狀,又形容雲情雨意飄動之勢。本來水色只訴諸人的視覺,而靜謐則訴諸人的聽覺,現在二者參互溝通起來。由靜寂而致夢寐,於是下面就轉人夢境的描寫。“淡”字既寫水波起伏,流水遷回之貌,又有淡淡飄動之姿,以此形容燕鷗隨風波而漂縱之態。這開端之景,已暗寓了客子他鄉的漂泊之意。
“小蓮玉慘紅怨”二句,寫荷塘中稚嫩的荷花和翠綠的荷葉受到秋雨的摧殘,又從翠被的字面涉想秋閨女子。這是化用李商隱“西亭翠被余香薄,壹夜將愁入敗荷”詩句的意思。“玉慘紅怨”以濃麗之詞寫荷花的調零,並以擬人手法將殘荷塗以憂傷的情韻;“翠被又經秋”寫荷葉的雕殘,壹個“又”字,頗具感情色彩,點出遊子客居他鄉已非壹年,從而突出了客子思鄉之情。詞中的“秋”字,不僅點明季節,而且寄寓了遊子羈旅的憂思。詞人從哀傷池荷花葉雕傷而懷念別離經年的伊人。這種類似電影蒙太奇的手法,使空間變換跳躍,在聯想和想象的環生中不斷地開拓意境,正是夢窗詞的壹種藝術特色。
下片發端的“涼”字,緊承上片歇句的“秋”字。過片“涼意思,到南樓,小簾鉤”三句,並未接寫遊子,而是壹個轉筆,從家鄉的思婦展開筆墨,此是虛筆,采用從對方寫起的方法,想象思婦正在家鄉的南樓上,小簾內盼良人歸鄉,如此更加濃了遊子思歸之情。“涼”字展示了內心的傷感憂戚。“小簾鉤”,這壹空無依傍的意象,仿佛壹個特寫鏡頭,只見簾鉤在秋風中晃動,人去樓空之意盡在不言中。
結尾“半窗燈暈”三句,寫午夜夢回,轉筆寫到遊子客居他鄉的情況,面對秋雨蕉聲,其淒苦、失望的情緒愈益難堪,真有“窗外芭蕉窗裏人,分明葉上心頭滴”的感受了,此時睡在床頭的遊子,夢見什麽,詞中到此戛然而止,含蓄委婉,令讀者遐想。芭蕉秋雨是古代詩詞中常用來表現愁苦的意象。“客夢床頭”,交代了所見所聞的觀察點,渲染了特定的環境氣氛,在結構上起到了總承前文的作用。
此首小令在藝術上頗具特色:全篇以景托情,詞中著力刻畫遊子眼中之景:秋風秋雨,江鷗點點,水波淡淡,紅蓮雕殘,燈暗窗疏,芭蕉蕭瑟,這裏有遠景、近景,有室外、室內,有稂麗,亦有清淡,但這些景物均塗上“秋”的色彩,這“秋”意就將遊子的鄉愁托出。故王國維說:“壹切景語皆情語也。”(《人間詞話》);全篇表達遊子的鄉愁,不僅以秋景托之,而且在下片中刻畫了人物,既有正面描繪“客夢床頭”的惆悵,亦有設想思婦的虛構,做到虛實結合,從而更好地揭示了詞的主旨;全詞塑造意象時,註意空間變化,時而江邊汀洲,時而近處蓮池,時而遊子的室內,時而思婦的南樓,空間變化之快,而又不用虛詞連綴,如此易造成意象不夠疏朗,令人有生澀之感。但了解夢窗多用實詞連綴轉折的手法後,亦能將全詞脈絡理清。故況周頤說:“轉折筆圓,恃虛字為轉折耳。意圓,則前後呼應壹貫。神圓,則不假轉折之筆,不假呼應之意,而潛氣內轉。”(《葸風詞話》);此首小令具有密麗的風格,其密麗處主要表現在多用麗詞,如“小蓮”“玉慘”“紅怨”“翠被”等及時空變化快,事情層次多上。