大家誠誠懇懇
說壹句/是壹句
清早上火車站/長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/壹生只夠愛壹個人
從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/妳鎖了/人家就懂了。
這是木心的從前慢，我覺得其頗有沈從文作品中那種古樸雋永的格調，小聲吟念，仿佛有了豆漿薄薄的熱氣輕輕貼上眉眼鼻頰然後又慢慢氳開的感覺，日色變得很慢，慢得妳可以看到悠悠前行的車，可以聽到達達清脆的馬蹄，可以聞到那小小信封裏裹著的淡淡桂花香，如此慢，如此柔和，在這樣慢的時間裏，壹生只夠愛壹個人。詩人將筆墨最後落在鎖匙這類瑣碎的事物上，語淡而味不薄，“妳鎖了，人家就懂了”。這句詩就像用吳儂軟語念出來那般好聽，風韻於有意無意處得之。
木心先生是浙江烏鎮人，烏鎮——如今中國人眼裏古典柔情江南水鄉的代表。人們讀沈從文，可以讀出壹個令人向往的牧歌式的世外桃源，鄉土氣息很濃郁。但讀木心，往往讀出壹種流浪之感，不僅是現實肉體的流浪，也是靈魂層面的漂泊。自1982年後，木心先生客居美國紐約，並盤桓於南北歐，周遊四方，從文藝復興氤氳的歐羅巴，到深秋薄暮的伊斯坦布爾，水井荷風的日本國，再到“蓮葉何田田”的童年水鄉，地域跨度極大，但終究是壹種回歸的態勢。2006年，在外國寄居多年的木心先生回到了烏鎮，居在故鄉直至生命的盡頭。生於斯，長於斯，逝於斯，從某種意義上言，木心結束了漂泊。
不僅傾倒於木心先生作品的深刻，也深深著迷於他的那份青蔥的“老清新”。有些時候，他的文字十分孩子氣，令人不禁莞爾，“看在莫紮特的面上，善待這個世界吧！”“天堂怎樣的，在天堂裏走壹天，脫下襪子，純粹是玫瑰花的香呀！”“其實每壹次戀，都是初戀。”在我看來，完全是詩意的天真。不論身遭何難，他都永遠不失赤子之心，他的生命永遠吐露出青蔥的綠意。木心的作品，我讀的越多，領悟越深，腦海裏就會慢慢築成壹個淡泊寧靜的以真善美的豐盈世界，讓我神遊其中，往往有所得。作家陳村曾這樣高度評價木心：“我這輩子讀過無數中文，結識不少作家，至於業余愛好寫作的文友更知道得無邊無際，毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優美、深刻、廣博。
木心的壹生有壹定的傳奇色彩。他對藝術的熱愛和執著使他選擇過著非同常人的生活，他壹生沒有結婚，而是選擇和藝術為伴，並陶醉其中。他的壹生雖然坎坷，但我相信他壹定覺得生活得很幸福。書中用了福樓拜的壹句話:“藝術廣大已極，足以占有壹個人。”，這句話是對木心先生壹生最好的概括。書中的壹些句子很經典，陳丹青在後記中說:“真的，這本書，不是世界文學史，而是，那麽多文學家，漸次圍攏，照亮了那個照亮他們的人。”這本書映照了木心的壹生，壹個懇切的生命用壹生所感受到的。在對世界文學作品的研讀過程中，木心在藝術的陪伴下度過了他的壹生，從藝術中獲得生命的救贖。對於宇宙而言，生命可能沒有意義，生命是脆弱的，短暫的，或是瞬間的。對於壹個人的自身，生命是個人全部意義的依托。
木心先生就像空谷中壹株幽蘭，“蘭之猗猗，揚揚其香。眾香拱之，幽幽其芳。不采而佩，於蘭何傷？”蘭花幽幽芳香，清韻繞梁，如果沒有人認識她，沒有人采摘佩戴她，對蘭花而言，有什麽傷害呢？即使沒有獲得諾貝爾文學獎的桂冠，沒有讀者的眾星捧月，對於木心先生而言，又有何妨呢？
木心在詩歌寫作中絕不是愛討好人的那壹類。對木心了解的人當知他是中世紀愛好者，又通曉中外文藝史，大半個人生都是漂泊過來的，以他的見識和才氣，既能寫出《文學回憶錄》，又怎可能不把這些才學融入詩歌呢？詩本身就是最唯心的體裁之壹，絕大部分詩人重在敘事抒情，而木心則更為復雜，他要表達的是他的文學觀、藝術觀，乃至世界觀。對這些，他是不吐不快的，這壹點從《哥倫比亞的倒影》、《即興判斷》等文集中可見壹斑。
最後附上木心是詩壹首。
《五島晚郵》
? 妳尚未出現時
? 我的生命平靜
? 軒昂闊步行走
? 動輒料事如神
? 如今惶亂，怯弱
? 像冰融的春水
? 壹流就流向妳
? 又不知妳在何處
? 唯有妳也
? 也紊了，懦了
? 向我粼粼湧來
? 嫵媚得毫無主意
? 我們才又平靜
? 雄辯而充滿遠見
? 恰如獵夫互換了弓馬
? 弓是神弓，馬是